Nel nostro studio, ho una vecchia fotografia della mia famiglia insieme quando mia madre era viva: mia nonna, mio padre, mia madre, i miei cinque fratelli e sorelle, e io come il più giovane sistemato su un divano in abbinamenti a quadri. Ad una estremità c'è Martha, la più grande delle nove, un po 'distaccata con i capelli ricamati in una coda di cavallo perfetta. Poi c'è Amy, sette al momento, con capelli neri come il jet, pelle pallida e zigomi alti: di solito era designata "baby-holder", ma in questa occasione è a mani vuote e guarda verso mia madre con attenzione con un'ampia mandorla occhi. Judy è la mia terza sorella, che mia madre ha dato il nome alla sua sorella minore morta, che aveva annegato diciotto inverni prima. Si siede accanto ad Amy, uno scintillio turbolento negli occhi e una folla di lentiggini sul naso. È soddisfatta di essere schiacciata nel mezzo. Poi arriva Jim, che scoppia alle quattro in punto, con uno sguardo fermo e combattivo; sta sul divano pronto per ogni battaglia. Jerry è tre con riccioli morbidi e un sorriso tenero. Sta giocando sul pavimento con un camion giocattolo, ignaro dell'occasione. La mamma è l'unica di noi che sorride per la macchina fotografica, con le sue perle speciali e una giacca di tweed … Quasi due anni in quel momento, sono cullata comodamente in braccio a mia nonna, la testa girata dall'obiettivo … Cosa? ci sentivamo bambini quando il suicidio della mamma era troppo grande per nessuno di noi da gestire, e c'erano troppi di noi bisognosi …. Quello che sapevo di mia madre era quello che mio padre e mia matrigna scelsero per me sapere: questa immagine che io ora nel mio studio non era in mostra crescere. Siamo rimasti avvolti in un silenzio imbarazzato e abbiamo cercato di andare avanti come se tutto potesse essere – sarebbe – proprio bene. Avevamo bisogno di andare avanti …
Come tutti noi siamo cresciuti, ci sono state fratture che si sono sviluppate a seguito del nostro silenzio riguardo a nostra madre. Il dolore e il senso di colpa si sono sviluppati in mio padre e mia matrigna, il che è stato aggravato dalle difficoltà di frequentare così tanti bambini. Non avevano previsto quanto sarebbe stato difficile avere così tanti bambini, ora che la nostra famiglia aveva aumentato le dimensioni di undici figli a causa del loro matrimonio. C'erano la logistica del trasporto a scuola, le lezioni di ballo, le case degli amici, le feste di compleanno, gli appuntamenti dei medici e dei dentisti, i negozi di abbigliamento e di alimentari. Le visite alle case di altre persone erano strettamente limitate. Le spedizioni commerciali furono consolidate. Indossiamo vestiti troppo grandi o troppo piccoli.
La verità è che la nostra famiglia era semplicemente troppo grande per essere gestita, e ogni volta che avremmo potuto, avremmo evitato gli occhi attenti e ci saremmo ritirati nel mondo dei bambini – dove erano in carico fratelli, sorelle e fantasie. Non sono del tutto chiaro quale dei miei fratelli e sorelle fosse il leader del branco. Nessuno di noi era abbastanza forte da assumere il ruolo di generale, ma poi nessuno voleva essere comandato da nessuno dei due. Alla fine, tutti insieme abbiamo redatto una Dichiarazione di Indipendenza e abbiamo accettato di seguire le regole, creando un consiglio di famiglia. Certo, non è durato a lungo, ma mi piace pensare che sia stato il nostro modo di cercare di negoziare una pace che siamo stati investiti nel mantenere.
La nostra famiglia era guidata dal concetto che ci sono vincitori e vinti, ei vincitori prendono tutto; dopotutto, mia madre ha perso una battaglia per la custodia, la sua vita. Se mai avessimo lasciato le nostre cose in giro per casa, avremmo dovuto riacquistarle in occasione dell'asta di qualche famiglia. Mio padre regnava supremo a capotavola, distribuendo uova di Pasqua o dolci caramelle di Halloween che avevamo trasformato, approvando in modo soddisfacente le risposte alle domande sulle capitali degli Stati, i nomi dei presidenti, una miriade di fatti. A volte anche le nostre gare erano difficili. Nei nostri giochi, siamo stati impietosi con un margine di crudeltà. Ci chiameremmo dunce-o, fatso, ritardato, frocio. Tutti i ragazzi erano presi in giro con nomi di ragazze: Jimmy era Ginny, Jerry era Geraldine, Carter era Katrina e Andrew era Andrea. Non c'erano nomi di ragazze per un Dickie, quindi si chiamava semplicemente Dorothy. A volte la crudeltà è diventata fisica. Il più piccolo sarebbe stato solleticato fino a quando non pianto 'zio' o iniziato a piangere. In questo mondo, non puoi sempre fidarti dei tuoi fratelli. A volte ti hanno preso in giro. Ci siamo graffiati e ci siamo colpiti a vicenda. A volte saremmo protetti da un fratello da un fratello, solo per essere vittima di bullismo da parte del protettore pochi minuti dopo. Se ci facciamo del male a vicenda, raramente abbiamo detto scusa …
Ora capisco che abbiamo evitato di parlare dell'assenza di mia madre perché non sapevamo cosa dire e non c'era nulla che potessimo fare per cambiare ciò che accadeva. Il significato della nostra mortalità, che siamo su questa terra per un tempo relativamente breve, non ha risposte facili. Ora, come madre, ho imparato ad apprezzare come i miei figli si fidano l'uno dell'altro e riescono a trovare un modo di comunicare, parlando in codice quando c'è tensione intorno a loro. Non vanno sempre d'accordo e combattono come fratelli, ma vederli sussurrarsi un giorno mi hanno fatto venire a patti col fatto che non avevo mai parlato ai miei fratelli di perdere nostra madre. C'era un patto implicito di cui non ero consapevole che non parlavamo di nostra madre, e questo ci teneva a distanza. Ho iniziato a fare domande alle sorelle e ai fratelli che non avevo mai sentito il permesso di chiedere di crescere. Forse era la curiosità che coltivavo come psichiatra esperto; chiedendomi come un suicidio avrebbe potuto colpire un'intera famiglia, ero giunto ad apprezzare il potere di sentimenti inespressi o disconnessi. Ma ora ero pronto per saperne di più …
Come mi sono collegato con i miei fratelli per la perdita di nostra madre che condividiamo tutti, ci siamo avvicinati. Come abbiamo trovato le parole per capire cosa significasse per noi, io sono fortificato. Troviamo forza duratura nel nostro amore e il nostro tempo condiviso crescere insieme.
