Vivere nel passato

amazon.com

L'articolo proviene da un libro di memorie incompiute di uno dei più rispettati scrittori di saggistica del XX secolo, Joseph Mitchell, di cui conosco il nome ma che non ho letto molto, mi dispiace ammetterlo. Anche se era in uno stato così grezzo, The New Yorker scelse di pubblicare l'estratto nel loro ultimo numero; Mitchell era stato uno dei loro al culmine degli anni '40 e '50, quindi in un certo senso immagino che ogni pezzo appena scoperto di scrittura inedita fosse un gioco leale.

Il capitolo mi ha fermato in prima linea: "Nell'autunno del 1968, senza rendermi conto prima di quello che mi stava succedendo, ho iniziato a vivere nel passato." Nel 1968, Joseph Mitchell aveva 60 anni, quasi esattamente la mia età. Mi ha fatto domandare se questo è ciò che, in sostanza, è diverso dall'essere nei tuoi anni '60: quella visione lunga, le cose a cui pensi quando la tua mente vaga, i tuoi sogni e il tuo lavoro mentale più contorto, tutto, tutto il tuo la vita interiore, inizia a puntare all'indietro verso il passato invece di avanzare verso ciò che sta davanti.

Questa non è necessariamente una brutta cosa, immagino; guardare avanti era un tema per tutti i miei 20, 30, 40 anni, e non era sempre un tema felice. C'era molta tensione lì, molta incertezza, poiché mi sorprendevo sempre a chiedermi come sarebbe finita la storia: la storia della mia carriera, la storia del mio matrimonio, la storia di come sarebbero andate a finire le mie due figlie. La mia attenzione al finale, il mio continuo pensare a quello che sarebbe successo dopo, spesso mi rendeva impaziente con il qui e ora, e lasciavo che molti bei momenti scivolassero via inosservati. Questo è ciò che Michael Cunningham stava cercando di insegnarci in The Hours quando scrisse:  

Ricordo una mattina alzarsi all'alba. C'era un tale senso di possibilità. Sai, quella sensazione. E io … ricordo di aver pensato a me stesso: quindi questo è l'inizio della felicità, è qui che inizia. E naturalmente ci sarà sempre di più … Non mi è mai venuto in mente che non fosse l'inizio. Era la felicità. Era il momento, proprio allora.

• Perché trovi qualcuno attraente?
• Alcuni chiarimenti per i seguaci di Angelina Jolie Pitt
• Atteggiamento di gratitudine di Epoch Failure
• Musings of a Introvert Publisher, Part 2
• Perché colpisce: la psicologia di un violentatore

Non era l'inizio della felicità. E 'stata una felicità. Non c'era altro da aspettarsi, e l'aspettativa che c'era era quello che ti porta a perdere la felicità stessa mentre la stai sperimentando. La vita è fatta di momenti. La felicità è fatta di momenti. Ricordo di aver pensato che era la cosa più triste che avessi mai letto.

Ma è stato tanto tempo fa, nel 1998 – avevo allora circa 40 anni, ancora in attesa che il futuro si sviluppasse. Non ho più questa tensione, almeno non nello stesso modo, di aspettarmi la prossima, più grande cosa per essere finalmente la felicità che stavo aspettando. Forse è perché ho 61 anni. Forse è perché vivo nel passato, come faceva Joseph Mitchell, cercando di dare un senso a quello che è già successo piuttosto che a quello che sta per succedere. Forse è perché mi sento come se già sapessi, nei suoi contorni di base, come finisce la storia.

• Coltivando la tua intima Jennifer Aniston: 9 caratteristiche delle persone simpatiche
• È meglio essere fortunati o buoni? La ricerca ha la risposta.
• Dustin Hoffman ha rovinato tutto
• Disabilità e umanità in terapia
• Quando Will ABC otterrà il diritto di Asperger?