Essere genitori è un'esperienza davvero umiliante. Come tutti i genitori sanno, anche i nostri più grandi sforzi sono spesso incontrati con indifferenza, apatia e persino apertamente ostilità. È terribilmente facile sentire che stiamo facendo scendere qualcuno: i nostri figli, noi stessi o qualche altra comunità reale o virtuale che ci sorregge ancora un altro insieme di aspettative. Dal concepimento fino al concepimento precedente, in questi giorni, le prove e le tribolazioni di allevare i bambini ci ricordano costantemente dove non siamo. E sono fin troppo consapevole di parlare dall'ottica di crescere bambini sani, circondati da privilegi di cui la stragrande maggioranza della popolazione mondiale può solo sognare. Eppure, anche se cerco di ricordare a me stesso il più spesso possibile quanto sono fortunato – siamo ancora soccombendo troppo spesso al problema del primo mondo di sentirsi non abbastanza "bravi". I miei figli sono stimolati? Stanno ottenendo la migliore istruzione? Sono sani e in forma? Mangiano troppo poco o troppo? Le scrupolose abitudini possono portare via anche i genitori più fortunati; quei dubbi sono il motivo per cui sono sempre attratto dagli scrittori che ci ricordano quanto siamo fortunati, piuttosto che imperfetti.
Il recente pezzo di Marie Myung-Ok Lee in The Atlantic , "Quello che mi ha insegnato la disabilità di mio figlio sull'avere tutto" è uno di questi promemoria. Forthright e unsentimental, mi avvicina ancora una volta alla prospettiva e all'equilibrio nei miei sentimenti riguardo ai genitori. Senza condannare esplicitamente i genitori abbastanza fortunati da avere solo delle minuzie da ossessionare su quale scuola privata accetterà il mio bambino in età prescolare? dovremmo iscriverlo a nuoto o lezioni di tennis? -Lee ci sollecita gentilmente a ricalibrare la nostra idea di sfide genitoriali. Non dovremmo sudare le piccole cose; dovremmo celebrare la nostra incredibile fortuna e, soprattutto, dovremmo andare avanti. Mi viene in mente la descrizione incredibilmente succinta di Samuel Beckett di essere umano: "Non posso andare avanti, andrò avanti". Come un brillante mio professore una volta ha fatto notare, non c'è nemmeno un periodo tra queste due frasi. L'insopprimibile pulsione umana di sopravvivere, di andare avanti , ci spinge in avanti con solo la più breve pausa per segnare la linea tra l'orribile difficoltà di vivere e la necessità di continuare a farlo.
Eppure a volte non è sufficiente far bollire i genitori fino al semplice atto di tenere al sicuro il proprio figlio, come suggerisce Lee. Le mie esperienze personali che hanno aiutato mia figlia con il suo disturbo dell'apprendimento sono state un costante bilanciamento tra fare troppo e non abbastanza, tra spingendola a fare ciò che non voleva e alzare le mie mani e lasciarla stare. Le Olimpiadi estive, di cui ero un fan ardente e impenitente, fornirono una serie di possibili analogie con la nostra situazione. Ne ho provato uno in un giorno in cui lei era impegnata per la sua pratica di lettura. "Ascolta," le dissi, "pensi che quelle ginnaste piangessero e se ne andassero via quando i loro allenatori le correggevano? Se avessero rinunciato, avrebbero vinto una medaglia d'oro? »Mi guardò con la faccia di pietra, e sebbene mi sentissi un po 'meglio riprendendomi dalla cattiva mamma all'allenatore, non sembrava convinta. Ma lei stava ascoltando: più tardi, lei chiese: "Ma mamma, gli atleti ricevono una medaglia d'oro per quello che fanno. Per quanto riguarda me, mi darai una medaglia d'oro per la lettura? "Anche se avevo voglia di piangere, ho spiegato che una vera medaglia d'oro non è niente da starnutire, ma imparare a leggere e studiare avrebbe finito per rivelarsi molto più prezioso a lei. Sono abbastanza sicuro che non mi abbia creduto, ma ho sentito come ho detto quanto sia vero questo. Se non altro, ha rinnovato per me, in quel momento, il mio desiderio a volte flagante di spingerla a riuscire.
Non c'è una medaglia d'oro per i genitori. Non c'è medaglia d'oro per la lettura. Non c'è sicuramente una medaglia d'oro per la vita. Non raggiungeremo mai la perfezione e spesso falliremo, deludendo noi stessi e coloro che ci circondano. Ma questo non è, questo non può significare che abbandoniamo i nostri obiettivi. Significa che continuiamo a spingere, continuiamo a lottare, continuiamo a ricordarci di ciò che abbiamo, invece di ciò che non facciamo. Le lotte rendono i risultati meritevoli, e questo è tutto ciò che dobbiamo portarci attraverso questi punti bassi. Soprattutto come genitori, non c'è un messaggio più potente che possiamo inviare ai nostri figli. Non posso andare avanti, vado avanti.
I miei migliori piatti estivi: