Come si scrive personalmente di essere un gemello identico senza esporre il proprio gemello nel processo?
Ho scoperto che è impossibile.
Mi misi a scrivere un libro, intitolato in un certo senso One and the Same, che diceva la cruda verità sul crescere come un doppio, un progetto che significava seppellire me stesso in montagne di articoli, studi e tomi di praticamente ogni gemello esperto nel mondo, e intervistare gemelli dopo gemelli su come è stata l'esperienza.
Ma nel corso di due anni di lavoro, mi sono reso conto che ogni domanda che chiedevo come reporter era alimentata dalle mie stesse domande di gemello.
Ogni studio mi ha fatto pensare a me stesso.
Ogni rivelazione su genetica, biologia o educazione dei figli è stata ascoltata o decifrata personalmente.
Non potevo sfuggire alla mia prospettiva, non importa quanto imparavo a essere imparziale. E la mia prospettiva non era una visione semplice e rosea del gemellaggio; c'erano ostacoli e mine antiuomo da sollevare in tandem, che sentivo di dover esaminare. Sebbene Robin e io siamo ancora profondamente, irrimediabilmente vicini, abbiamo avuto fessure che rispecchiavano quelle descritte da altri gemelli con cui ho parlato. La gemellaggio può intralciare l'amicizia, specialmente quando la propria identità è confusa o sfocata o se si ha una costante copia carbone da chi tutti ti stanno misurando.
Ho visto rapidamente che la colonna vertebrale del libro doveva essere la mia storia, perché i lettori si riferiscono all'esperienza reale, non solo alla ricerca, e perché la mia vita con Robin è stata la lente attraverso cui stavo imparando.
Il problema era che decidere di parlare onestamente di me significava implicare un'altra persona: mia sorella. E quello era un territorio difficile per noi da navigare e discutere. Robin scrive per il New York Times e preferisce sempre mantenere la rimozione di un reporter. Sebbene abbia incoraggiato il mio libro sin dal suo inizio, non era stata lei a decidere di scriverlo; all'improvviso la nostra relazione si stava rivelando in un modo che non aveva necessariamente programmato ea volte si opponeva alle rivelazioni.
Poiché ho anticipato i dubbi di Robin, ho seguito attentamente il processo: invece di riassumere i suoi sentimenti nel libro, l'ho intervistata formalmente – come qualsiasi altro argomento – e lasciare che il nostro scambio di domande e risposte sia indipendente e separato dalle altre interviste nel libro, senza commento editoriale. Mi sono assicurato che lei parlasse da sola e poi leggesse ogni parola più di una volta. Le lascio asportare qualsiasi cosa che l'abbia fatta contorcere.
Ma anche in punta di piedi come ho fatto, quello che non potevo prevedere era che scrivere anche parte del libro come memoria significava un salto nella vulnerabilità, ed è difficile fare quel salto per qualcun altro. Ora che il libro è uscito, amici e colleghi inviano email o telefonano a Robin, ponendo la stessa domanda: "Stai bene con questo?" E ogni volta che ha fatto quella domanda, mi preoccupa che si rammarica di avermi dato la sua benedizione in primo luogo .
La verità è che penso che il suo più grande atto di amore e lealtà sia che non solo ha curato il libro e ha lasciato che il suo candore rimanesse in esso, ma mi ha lasciato andare avanti e pubblicarlo. Quello non era solo un atto di coraggio, ma la fedeltà. Recentemente, ho ricevuto una nota da un amico che aveva appena finito il libro: "È chiaramente una lettera d'amore a Robin", ha scritto. "Deve essere molto orgogliosa."
La verità è che non sono sicuro di come si sente e penso che sia meglio aspettare di chiederle. Quello che so è che lei è ancora al mio fianco, non importa quale possa essere la sua ambivalenza. E so anche che, per quanto ci siamo familiari prima di questo libro, ora ne sappiamo molto di più. Quindi forse la più grande esposizione, alla fine della giornata, è stata l'una per l'altra.
