Cosa succede davvero nel cervello invecchiato?

Avevo scelto con cura il film per portare mia madre lo scorso fine settimana. Ho pensato che un film straniero avrebbe significato sottotitoli, aggirando così la possibilità che non sarebbe stata in grado di sentire. Ho anche immaginato, sulla base delle recensioni, che Like Father, Like Son sarebbe gentile, facile da seguire e probabilmente stimolante. Un ulteriore vantaggio: suonava al cinema locale alle 11 di domenica.

Il film parla di una giovane coppia giapponese con un figlio di sei anni che adorano, che improvvisamente viene detto che questo ragazzo è stato dato loro erroneamente all'ospedale, che aveva cambiato due neonati alla nascita. Che cosa fare, quindi, per mantenere il ragazzo che avevano imparato ad amare negli ultimi sei anni, o scambiarlo con quello che era biologicamente il loro? Ho immaginato che la trama avrebbe sollevato il tipo di argomenti di cui mia madre ha sempre amato parlare: la natura contro l'educazione, ciò che ci rende ciò che siamo, la perfezione del cuore umano.

Era una buona compagnia, anche se a 89 anni si prendeva il tempo per salire e scendere dalla macchina o su e giù per la scala mobile; sembrava piuttosto eccitata di uscire al cinema e di uscire con me e mio marito. Ma quando le luci si accesero alla fine del film – un film che, tra l'altro, era piuttosto toccante, magnificamente recitato, ed elegantemente raccontato – si voltò verso di me e disse: "Ero perso; Non potevo seguirlo affatto. "

Questa è una donna che, sentendosi circondata dalla sua ordinaria famiglia di immigrati della classe lavoratrice a Brooklyn, ha divorato le copie della biblioteca pubblica di Dickens, Tolstoy e Thomas Wolfe attraverso i suoi dieci e vent'anni; chi ha letto la copertina del New Yorker per coprire per tutto il tempo che posso ricordare; chi ha sempre saputo quello che era stato nel New York Times quel giorno, e ha sempre avuto una forte opinione a riguardo; che era più felice quando era in un museo d'arte, in una commedia di Broadway o, in alcune occasioni della sua vita, in viaggio con mio padre in Europa. Ora non poteva seguire la semplice cronologia di un film molto semplice.

• College Football e Traumatic Brain Injury
• Come pensi al disagio emotivo? Partecipa al sondaggio!
• The Business of Manipulation
• Casey Anthony: Tot Mom on Trial
• Malfunzionamenti di Doctor Who e Neuroscience of Morality

Quello che la preoccupa di più per l'invecchiamento, ha sempre detto a me e mio fratello, è la prospettiva di perdere "la mia testa". "Se non hai la testa, chi sei?", Chiede di tanto in tanto. Ecco, esattamente. Se non hai una vivace vita interiore e un ricordo di tutte le esperienze che hanno reso questo qualcosa, cosa hai?

Oggi un articolo sul New York Times sembrava suggerire che le perdite cognitive dell'invecchiamento potrebbero non essere un grosso problema come pensavamo una volta – che potrebbero effettivamente essere il risultato di aver accumulato così tante informazioni che recuperarlo è solo un po 'più lento . Forse perché è venuto dopo la mia scappatella cinematografica con mia madre, mi è sembrato che l'autore dell'articolo si stesse sforzando un po 'troppo per trovare qualcosa di ottimista da dire.

Il pezzo descriveva uno studio che utilizzava i Big Data per simulare il vasto vocabolario di un vecchio educato tipico, rispetto al più piccolo vocabolario di un tipico ventenne istruito. L'acquisizione di una parola dal database più grande ha richiesto più tempo rispetto all'acquisizione di una dal database più piccolo. Era piuttosto ovvio e fondamentalmente un modello informatico di qualcosa che le persone hanno sospettato per un po 'di tempo: che mentre l'intelligenza fluida di una persona anziana (velocità, ragionamento analitico, memoria a breve termine) poteva declinare, la sua intelligenza cristallizzata (conoscenza, vocabolario, esperienza) in realtà è cresciuto. E suggeriva qualcos'altro: che l'aumento dell'intelligenza cristallizzata poteva in realtà causare il declino dell'intelligenza fluida. (Per sapere se questo si applica davvero agli umani, ovviamente, dovrà essere testato negli umani e non solo eseguito su un database.)

• E se la mano calda non fosse un errore?
• Leadership, separazione e vulnerabilità: frammenti
• Citazioni irresistibili e divertenti su Love to Brighten Your Day
• Quanto lento puoi andare in Q4?
• Conservatori arrabbiati e liberali sfacciati

Ma l'intelligenza fluida non è esattamente ciò di cui sono preoccupato nel caso di mia madre. Quello che è successo al cinema non è stato un ritardo nel semplice recupero delle parole, che è fastidioso ma benigno. Non era nemmeno, davvero, una questione di più ampio, più spaventoso tipo di dimenticanza. Quello che è successo è stata la perdita della capacità di pensare in modo coerente, di seguire una narrazione, di tenere un pensiero e aggiungere un altro pensiero ad esso, e poi un altro. Questa è la sostanza di una vita intellettuale, che è sempre stata così importante per mia madre. Se non può leggere un romanzo o continuare una conversazione interessante, se non può seguire nemmeno la trama del film più elementare, lei perderà alcuni dei pochi elementi della sua vita che, per tutto il tempo che ho l'ho conosciuta, ne ho fatto la pena di essere vissuta.