Quando Holly era al liceo, una delle sue prime gare fu una gara di sci di fondo di 3000 metri. Alla fine, lei era di fronte cenere, barcollante, iniziando a vedere i punti attorno ai suoi visi, con un senso strano e ovattato al suo udito. In pratica, lei correva fino al limite del collasso. Perché? Perché dietro di lei c'era questo suono fluttuante che era sicura che fosse un altro corridore che le alitava il collo. Determinata a non mostrare debolezza guardando indietro, spinse sempre più forte. . . e ha vinto
Quando ha tagliato il traguardo e finalmente ha guardato indietro? Nessun altro era nemmeno in vista. Scappando da quello che doveva essere il battito della sua maglietta o l'eco dei suoi passi, aveva vinto una gara di 2 miglia. . . di due minuti.
È possibile fare del fieno pop-psicologico l'idea che abbia passato l'intera corsa a correre da sola. Ma sarebbe andata diversamente se ci fosse stata qualcuno a due passi davanti a lei per tutto il tempo? Chiunque sia un "corridore" conosce la risposta a questo. Ovviamente no.
Una delle esperienze di gara più memorabili di Rick è stata simile: una gara su strada di 10 chilometri (6 miglia), all'inizio della sua carriera. Aveva già coperto le 5 miglia più veloci della sua vita quando ha girato un angolo e qualcuno gli ha detto che era al 10 ° posto. E proprio di fronte a lui c'era un altro ragazzo che sembrava essere nella sua fascia di età.
Le successive 1.2 miglia sembravano allungarsi per sempre mentre i due cambiavano direzione, avanti e indietro, aumentando il ritmo, sempre più in alto. Agonizzare a malapena inizia a descriverlo. Ma anche così dolce perché, quando la polvere si è schiarita e Rick finalmente è scappato dall'altra persona, non solo ha registrato il miglior 10K che abbia mai fatto, ma ha anche vinto il suo gruppo di età.
Non è chiaro quanti piloti hanno avuto esperienze come questa. Agrifoglio tende a venire alla fine vincente di loro. Rick è uscito da entrambe le parti: vincere e perdere. Una volta – in un altro 10K, ha trascorso le ultime due miglia bloccate in un duello con un amico. Fu un'agonia totale, sepolto nella consapevolezza che il suo amico sarebbe probabilmente più veloce nei cantieri finali. Ma non c'era modo che non avrebbe giocato fino alla fine.
Cos'è che insegnano questi duelli? E perché, per quanto li temiamo, sappiamo che non ci libereremo?
In parte, è semplicemente perché questo è ciò che stanno facendo le élite dei campionati del mondo di questa settimana a Berlino. Non devi essere veloce o forte per essere competitivo. A volte i duelli più feroci sono sul retro del branco.
Ma potrebbe anche esserci qualcosa di più primitivo. C'è qualcosa che si può scovare lì davanti a te (o qualcosa di meschino e affamato dietro di te). Puoi essere amici più tardi. In questo momento, è la vita primordiale spogliata delle sue basi. Correre! Inseguire! Fuggire!
Ma è la vita primordiale con un cervello. Uno sprint improvviso non lo farà. Devi accumulare le tue risorse, distribuirle nel modo più efficiente. I muscoli, i cervelli, la pazienza e l'audacia sono tutti mescolati in un vaso che raggiunge la perfezione solo poche volte nella vita.
In qualche modo, quando è finita, non è mai il dolore che ricordiamo. Sono i picchi, le risposte e le ripetizioni. Corre la tua ombra e scopri che anche se non riesci a staccarti, ricordi ogni passo per il resto della tua vita. Sta scoprendo che non devi essere veloce per avere una tale esperienza. Essere totalmente, pienamente, meravigliosamente vivo – anche se senti che stai morendo.
Ti sta toccando il naso per tutto ciò che pensavi di non poter fare.
Foto: © Richard A. Lovett 2009
