Dare parole di dolore

La mia paziente Marietta, quarantenne, aveva avuto due aborti. Ha scoperto il primo quando si è svegliata coperta di sangue intorno alla nona settimana di gravidanza. Il suo ginecologo ha accertato che aveva avuto un aborto spontaneo. Con il secondo, che si è verificato un po 'più tardi durante la gravidanza, ha avuto crampi e dolori addominali, poi febbre. Quando andò in bagno, un piccolo grumo le uscì. Doveva avere una D & C. Quando era finita e lei aveva riposato l'assistente sociale dell'ospedale le diede un pacchetto di informazioni da portare a casa e le chiese se voleva tenere il feto. No, ha detto. Non voleva guardarlo. Ha portato a casa il pacchetto che includeva un'immagine ad ultrasuoni del feto maschio.

Quando un bambino muore, c'è un processo di dolore, di solito contrassegnato da una sepoltura o cremazione, spesso un servizio religioso, ma di solito non c'è nulla per contrassegnare questo tipo di perdita. È stata una fortuna che l'ospedale abbia organizzato un gruppo per donne che hanno abortito, cosa che non è normale. L'assistente sociale l'ha informata, invitandola a unirsi a lei. Ha detto di no, non voleva farlo. Quello che voleva fare era andare a casa, tornare al lavoro il prima possibile, e riprendere la sua solita routine, e questo è quello che ha fatto, come se nulla fosse accaduto. Suo marito Jack uscì e si fece tatuare il braccio con le immagini di due piccoli angeli.

Marietta aveva una condizione medica che avrebbe potuto rendere un bambino abbastanza complicato, con rischi per il bambino, e aveva esplorato vari trattamenti. Stava lottando con la decisione di riprovarci o no. Il pensiero di possibilmente un terzo aborto era insopportabile. Non era pronta a prendere in considerazione l'adozione.

Dopo il secondo aborto, stava tornando a casa dal lavoro quando un cane sfrecciò di fronte alla macchina. Non appena lei lo colpì, fermò la macchina, scese, prese il cane e lo portò a casa. Una visita a un veterinario ha scoperto che non era gravemente ferito. Decise di tenerlo, e venne ad adorarlo. Se non poteva avere un bambino, almeno poteva avere un cane.

Ha allevato i suoi aborti alcune volte e sembrava essere bloccata in un processo di dolore che non stava andando da nessuna parte. Sapevo che quando il dolore va senza nome e non è identificato, rimane irrisolto e può giocare un ruolo nella psicopatologia e nella malattia medica e quindi ho suggerito che l'esecuzione di un rituale per segnare le perdite potrebbe essere utile a lei. Dopotutto, quando qualcuno muore, c'è un funerale o un servizio funebre, una scia o seduta shiva. Ci dovrebbe essere qualche rituale per un aborto spontaneo. Ho catturato il suo interesse e lei ha pensato che potesse essere una buona idea. Ho chiesto se voleva invitare suo marito a unirsi a noi. Non pensava di averne bisogno, avendo segnato le perdite con i suoi tatuaggi. Stabilimmo un appuntamento per una settimana dopo, che era l'anniversario di uno dei suoi aborti spontanei, ma era ansiosa per questo, ansiosa di lasciarsi sentire la profondità della sua perdita. Ecco perché non aveva mai detenuto il feto, era entrato nel gruppo ospedaliero per donne che avevano abortito, non aveva mai letto il pacchetto informativo che l'assistente sociale le aveva dato. È arrivata e aveva portato con sé una poesia, qualcosa che aveva trovato online che voleva leggere ai suoi non-essere-bambini. Lesse ad alta voce il lungo poema. Avevo portato un paio di candelabri e due candele, una rosa e una blu. Un feto, se fosse vissuto, sarebbe stato un maschio. Non sapevamo del primo. Ho chiesto se fosse tempo per me di accendere le candele. Lei annuì che lo era. Li accesi e mentre li guardava bruciare, le lacrime cominciarono a rotolare giù per le sue guance. Le lacrime mi scoppiarono negli occhi. Ne abbiamo parlato ancora. Le ho chiesto come fosse per lei. E 'stato bello, ha detto. "Penso di averne bisogno." Era ora di smetterla, quindi spense le candele, che le avevo confezionato per portarle a casa. "Penso di aver bisogno di un abbraccio", ha detto. L'ho abbracciata e se n'è andata.

Quando l'ho vista la settimana seguente, mi ha detto che si aspettava di essere fatta a pezzi dall'esperienza, ma che era esattamente l'opposto di quello. Si sentiva bene. Mi ha fatto impazzire il fatto che lei non si sentisse tanto sola con il dolore. Andò a casa a una cena che suo marito aveva preparato e gli parlò di ciò. Le ricordò che dopo il secondo aborto che richiedeva il D & C, l'assistente sociale aveva detto loro che avrebbero ricevuto un certificato di morte per posta, e che non l'avevano mai ottenuto. Ha detto che avrebbe chiamato e richiesto che lo mandassero. Lo metteranno via insieme alle candele.