"Nessuno mi ha mai detto che il dolore è stato così simile alla paura", dice CS Lewis nella linea di apertura di A Grief Observed .
Forse il dolore non sembra solo paura, forse è paura.
Va bene forse non interamente. Il dolore, naturalmente, contiene una grande perdita – la perdita di qualcuno o qualcosa o entrambi che era tangibile e reale. Era importante, prezioso e amato. Quindi c'è una vera tristezza che deriva dalla perdita. Un dolore così triste che il tuo corpo fa male e vuoi uscire dalla tua pelle. Un triste che ti fa lacrimare e scuotere le cose. E ti fa sdraiare e piangere.
Ma sto iniziando a capire che il dolore non è solo perdita. Il dolore riguarda anche il diventare senza legami. Si tratta di perdere un'identità. Perdere una mappa e bussare tutto in una volta – un modo per orientare la nostra vita. Il nostro amore.
Questo smarrimento non è solo disorientante, può essere terrificante. "Non ho paura," continua CS Lewis, ha solo "lo stesso fluttuare nello stomaco, la stessa irrequietezza, lo sbadiglio". Non ha paura, dice, eppure ha problemi a respirare, seduto immobile. Lo sente nella fossa del suo stomaco. Sembra una perfetta descrizione della paura per me.
E perché non dovrebbe avere paura? Ha appena perso sua moglie. Era al centro del suo mondo, il suo cuore. Lei era a casa. Era suo marito. Ora lei non esiste più e lui non è quella persona. Quindi chi è lui e dove diavolo è a casa?
Offrirei l'idea che non avere la risposta a queste due domande sia piuttosto spaventosa. E con la perdita, la vita non ti offre alcuna possibilità di rispondere nello stesso modo in cui hai fatto prima. Anche se hai passato tutta la vita a rispondere allo stesso modo, la perdita e il dolore successivo ti costringono a trovare una risposta diversa.
E la paura non riguarda solo l'untethering: non avere la risposta. È perché la risposta a queste domande non è conoscibile in un minuto. O al giorno O mese. O a volte anche un anno. E così mentre lo scopriamo, dobbiamo vivere in un mondo senza orientamento. Senza sapere chi siamo o dove stiamo andando o dove viviamo. Non ci sono coordinate da inserire nel nostro GPS. Possiamo mettere solo un piede davanti all'altro, ogni giorno. Respirare. Non possiamo correre ma non possiamo nemmeno fermarci. Dobbiamo continuare a camminare in avanti, tenendo la mano della paura. Finché non arriviamo da qualche parte nuovi.
