Michael Klein è la prova vivente che i veri poeti non sono nati. Grossa, grande di cuore e totalmente selvaggia, Klein trasforma una stanza quando entra, iniettando una sorta di pazzia liberatoria, un'esuberanza che sfida gli altri ad essere più grandi, più originali e liberi di quello che già sono (questo è ciò che i veri poeti fanno per il resto di noi). "Il rischio è una vita extra", scrisse Klein, 59 anni, in una delle sue poesie, e il rischio è stato il suo credo, in effetti, nei libri premiati che gli hanno procurato una formidabile reputazione letteraria e l'amore dei suoi studenti di scrittura . "Sorprenditi!", È un appassionato di dire. "Altrimenti, non varrebbe la pena leggerlo." Nella vita e nel lavoro, Klein sorprende sempre. Il Talking Day , il suo più recente libro di poesie, è un Lambda Literary Award e un Thom Gunn Award Finalist quest'anno. Klein ha anche scritto due memorie: Track Conditions (Lambda Literary Award Finalist) e The End of Being Known , così come un'altra raccolta di poesie, quindi, vivevamo ancora . Insegna al MFA Progran al Goddard College e vive a New York City e Provincetown. Klein mi ha parlato di recente del ruolo del coraggio nella scrittura potente e del perché non è mai normale essere noiosi
MM: Come lavori con studenti che non sanno scrivere?
MK: Li trasformo davvero in lettura, questa è la prima cosa che faccio. In realtà è la cosa che faccio con tutti. Molte persone che vengono a scrivere come studenti non hanno letto molto. Quindi la prima cosa che faccio è cercare di renderli entusiasti della lettura. Non necessariamente riguardo a cosa sono i libri, ma il vero piacere di cosa sia la lettura e quale sia la lettura profonda; cosa leggi sotto la superficie di un testo. Quindi, lo faccio e poi lo mescolo. Chiedo loro di scrivere recensioni, di un film o qualcosa che gli piaccia davvero. Non ho mai messo delle regole su ciò che deve essere. Dico solo, cosa vedi? cosa ti tiene sveglio la notte? Di cosa sei veramente appassionato (se è un'altra forma d'arte)? Di nuovo, non deve necessariamente essere necessariamente un libro. Ma scrivi quello che senti. E l'altra cosa che faccio un sacco di tempo è usare l'esercizio 'I remember'.
MM: Parlami di questo.
MK: Joe Brainard ha scritto questo libro davvero famoso – in realtà lo chiama un libro di memorie, in cui ogni frase del libro inizia con le parole che ricordo. Conosci il libro, giusto?
MM: Non l'ho mai usato con gli studenti.
MK: Lo uso sempre. Inizia le frasi con le parole "I remember", ma sono ricordi specifici. Non sono come "Ricordo la prima volta che Mark mi ha detto che mi amava" o "Ricordo di essere scappato di casa". Sono molto, molto specifici, tipo "Ricordo l'unica volta in cui ho visto piangere mia madre . Stavo mangiando una torta di albicocche. "Ricordo che le frasi possono riguardare una situazione emotiva, ma potrebbe anche riguardare una cosa. Potrebbe essere davvero descrittivo di qualcosa. Quando incontro dei poeti che non hanno ancora trovato la loro voce, cerco di rafforzare l'idea dell'immagine e cerco di rafforzare l'idea di avere un'idea originale. Devi avere un'idea originale su qualcosa o su cui non vale la pena scrivere. Devi sapere qualcosa sul modo di vivere a cui nessun altro ha pensato. Potrebbe essere qualsiasi cosa – la tua idea sulla pioggia. Potrebbe essere piccolo, come la torta di albicocche. Ma deve essere diverso e sorprendente in qualche modo. E deve avere la forza del movimento in avanti – e non sto parlando di narrativa, necessariamente. Immagino di parlare di energia. Deve avere energia.
MM: E quando si collegano a quell'idea originale, li aiuta ad entrare in un modo originale di scrivere?
MK: Oh, si. Assolutamente. Perché molte volte l'idea originale è qualcosa che loro non pensavano come loro, necessariamente. Probabilmente il più delle volte, è qualcosa che non hanno mai rivelato. Uno degli esercizi che ho usato per scoprire qual è l'idea originale, è scrivere qualcosa che pensavi fosse vero che scopri nel tempo, non lo è. Di solito tornano all'infanzia. Come se Babbo Natale fosse una persona reale – avere un tipo di mito, in un certo momento, annullato e scrivere di quel sentimento. Com'è stato? Cerco sempre di dare esercizi in cui i risultati saranno qualcosa che li sorprenderà e molte volte in cui le persone sono in quella modalità che scrivono in modo diverso. Scrivono meglio quando è più difficile – cosa che, ovviamente, dovrebbe sempre essere. Ad esempio, sto scrivendo un sacco di critiche in questi giorni e mi diverto molto perché non sono bravo come voglio. È difficile per me, quindi tiene il mio interesse in molti modi più che la poesia. Quando qualcosa che stai scrivendo ti sorprende davvero, tendi a uscire dalla tua strada.
MM: Cosa ne pensi di cosa non puoi fare per scrivere studenti? Iniziamo con le cose da non fare.
MK: Ok. Non lavorare su un computer in cui è possibile accedere a Internet, che ritengo sia davvero importante. E non giudicare il tuo lavoro. Non andare con la prima versione. Non usare il dialogo a meno che non faccia avanzare la storia e tu abbia un buon orecchio per come parlano le persone diverse. Non parlare del mondo naturale o del corpo umano quando ti blocchi. Non usare una parola lunga quando puoi usare una parola breve. E la regola numero uno: non essere noioso.
MM: Che dire di mostrare lavoro alle persone?
MK: Non ne sono un fan. Molte persone pensano che sia importante farlo, quindi non dirò di no. Probabilmente direi di mostrarlo alle persone. Ma direi che non mostrare mai a qualcuno il lavoro che non è finito. E non cercare la pubblicazione finché non si sente assolutamente naturale. La pubblicazione non è la stessa cosa della scrittura. Penso che sia una cosa davvero importante da capire.
MM: E il dos?
MK: leggi costantemente. Abbonati a riviste, riviste letterarie. Vai alle letture. Vai a tutto – film, teatro, danza, musei – fai tutto ciò che ha un merito artistico dietro. Leggi le critiche. Familiarizzare con tutte le pubblicazioni online. Fai una revisione.
MM: Stavo per chiederti della revisione.
MK: Questo è quello che è. Riesamina, rivedi, rivedi. Questo è ciò che è la scrittura. E anche ciò che è vivo – non è così. Revisione. I veri argomenti possono avere un modo davvero strano di trovarti. Quindi, devi essere davvero aperto a dove ti porta la scrittura e non dove prendi la scrittura. Lascia che qualunque cosa accada, avvenga nella prima stesura. È solo in revisione che so cosa ho scritto. Ogni prima bozza sembra che io non sappia nulla della scrittura. Perché lo sto facendo anche io? Mi sento come una truffa. È solo fino a circa il terzo o il quarto giro che vedo effettivamente qualcosa che emerge, e la cosa che emerge è l'intenzione, ovviamente, ma è anche la scoperta del linguaggio. L'altra cosa che riguarda la revisione è che sposto continuamente le cose e lo suggerisco sempre agli studenti. La scrittura è fluida. Forse inizia qualsiasi cosa tu abbia scritto con la fine invece che con l'inizio.
MM: Allora dimmi, cosa ti insegna l'insegnamento che non è scritto? Cosa impari da ciò?
MK: L'insegnamento mi dà una comunità e mi mette in un mondo di azione. Scrivere oltre a essere un'arte solitaria è estremamente effimero, non è vero? Quando insegno, c'è una responsabilità che penso di far sapere alla gente che fanno parte di un dialogo molto più grande che va oltre se stessi – che non stanno solo scrivendo per se stessi. A volte, quando le persone dicono, per esempio, che vogliono scrivere un libro di memorie, dico loro, è meglio che sia speciale! Patricia Hampl ha detto, "non si ottiene alcun credito per vivere". Qual è l'evento? Qual era il punto della strada in cui ti rendevi conto che non si poteva tornare indietro? Ci deve essere un momento spartiacque, una resa dei conti di qualche tipo.
MM: Devono trovare la storia dietro la situazione ..
MK: Esattamente. E potrebbe essere qualsiasi cosa. Potrebbe essere incinta a quattordici anni. Se fosse così, racconta quella storia in un modo che non è mai stato detto prima. Con il cast di personaggi. Che cosa hai sacrificato? Cosa non hai sacrificato? Come sei rimasta incinta? Perché? È così interessante per me che la memoria è la cosa che tutti sembrano voler scrivere. E torna, penso, all'idea che si ottiene credito per vivere. Ma sappiamo segretamente, non lo sai.
MM: Quali sono le sfide particolari dell'insegnamento delle memorie?
MK: Patricia Hampl, di nuovo, ha detto che il memoir è la storia della mente di qualcuno. Che cosa fa Joan Didion, vero? Le memorie più emozionanti sono quelle in cui puoi sentire e sentire la persona che pensa e racconta la storia. Ed è importante, penso, non scrivere per vendetta. Potresti scrivere di rabbia, ma ci deve essere un posto in cui il tuo sentimento su ciò di cui stai scrivendo non influenza la scrittura. Che sei stato capace di vedere la tua storia oggettivamente e di infondergli un senso di perdono, che sia letterale o meno; un senso che stai vedendo le persone in modo equo oltre a quello che sono veramente. Devi anche spiegare come il tuo momento di spartiacque ti ha cambiato; cambiato la tua vita Troppe persone, quando si avvicinano al libro di memorie, hanno inizialmente paura di chi feriranno nella loro storia. E penso che se hai intenzione di ferire qualcuno, probabilmente non ne vale la pena. Qualcuno – comprensibilmente – probabilmente si arrabbierà (sia mia sorella che mio padre erano arrabbiati con me dopo che il mio ricordo è uscito), ma questo ha più da fare, penso, con il fatto che qualcuno in famiglia ha raccontato. Tobias Wolfe ha questa fantastica citazione su come nessuno può criticarti per come ricordi qualcosa. Questa è la vera chiave che penso. L'ultima cosa di cui hai bisogno, in particolare nella scrittura di memorie, è autocensurarsi. Non puoi farlo o non scriverai mai nulla che chiunque possa leggere.
MM: Dico alla gente di essere spericolato, spudorato e nudo nella prima stesura.
MK: Sì. Racconta i tuoi piccoli segreti più sporchi. Il primo incarico che davo quando insegnavo a Sarah Lawrence era scrivere qualcosa che non puoi mostrare ai tuoi genitori. Toglilo di mezzo. Poi, da lì, diventa eccitante; quindi, sei nella zona di pericolo e tutto può succedere. Molte persone non sono costruite per scrivere un libro di memorie. Non penso che sia qualcosa che dovresti semplicemente fare casualmente perché non vuoi scrivere poesie o fiction e tutti hanno una vita, quindi puoi semplicemente scrivere su questo. E a volte le persone cadono in questo pigro tipo di diario di scrittura e io dico loro di allontanarsi da quello perché, ancora una volta, c'è la tendenza a muoversi verso la noia. Anche se hai avuto una vita noiosa, ci deve essere qualcosa che ti è successo che non sia noioso. O che hai pensato a qualcosa che non era noioso. Forse hai avuto un amico immaginario che stava vivendo la vita che avevi paura di vivere. Non puoi scrivere solo di crescere a Baltimora. Deve essere qualcosa che nessuno ha detto prima e che qualcuno sarà interessato a un certo livello. E questo è tutto ciò che faccio quando scrivo memorie. Non penso di poter raccontare una storia semplice per salvarmi la vita.
MM: Non è il tuo stile.
MK: Quando scrivo un tema o un libro di memorie, penso che in qualche modo tengo qualcosa di caro. Anche se fosse orribile, lo tengo stretto. C'è qualcosa di sacro in questo. Penso che, al suo meglio, ci sia una sorta di qualità sacra per la forma. Penso, in particolare, agli straordinari "The Guardians" di Sarah Manguso e alla splendida elegia di Karen Green per suo marito, David Foster Wallace, "Bough Down". Il dolore, in particolare, ci avvicina davvero al sacro.
MM: Ultima domanda. A cosa stai lavorando ora?
MK: Molti saggi e recensioni critiche. Ho un lungo pezzo in uscita sulla rivista Poetry in estate e sto lavorando a un libro intitolato "A Life in the Theatre", in cui recitano poesie, soprattutto, sul teatro e altre cose. Vado a teatro tutto il tempo ma non lo porto mai a niente di quello che scrivo e ho voluto iniziare a farlo. Così, ho iniziato a scrivere queste poesie in prosa su ciò che accade su un palco o su ciò a cui sto pensando quando guardo una commedia o se ho una connessione personale. Vivevo nello stesso edificio di Joel Gray e Shelly Winters e ci sono stati attori e persone del teatro intorno a me per tutta la vita.
