Domande e risposte con l'autore Pam Houston

Pam Houston, la cui ultima raccolta di storie / capitoli è Contents May Shift, è un maestro nel raccontare fatti di eventi, persone e luoghi incontrati e nella creazione di personaggi che sono in sintonia con la verità su tutte le nostre vite. Ecco di più da questo autore prolifico:

Jennifer Haupt: Quanto del tuo ultimo libro è autobiografico? Sei il narratore?

Pam Houston:

Quando ero un giovane scrittore, Tim O'Brien scrisse un bellissimo libro intitolato The Things They Carried in cui il personaggio principale si chiamava Tim O'Brien. È stato archiviato con la finzione, ma da nessuna parte ha detto finzione. Era fatto di racconti che erano appesi insieme in un arco più lungo che suggeriva la forma del romanzo. Quel libro ha avuto un profondo senso artistico nei miei anni formativi.

• Andare a casa per Natale: arrivederci a Kim Peek
• Un caso di studio di makeover armadio
• Sforzandosi di "Dolce disagio"
• Campioni del doppio di tennis
• Cinque motivi per non avere una lista "Must Have"

I miei libri provengono sempre da eventi, persone e luoghi che ho vissuto o almeno testimoniato, ma voglio anche essere libero di plasmare e modellare quegli eventi nella storia più significativa, la storia emotivamente più vera (in contrapposizione alla realtà più accurata) , che a volte significa unire e spostare e modificare la realtà per adattarsi a qualsiasi richiesta la storia cominci a fare sul materiale.

Il mio editore dice: "Vogliamo che pensino che sia Pam, e non è Pam", ed è esattamente così che funziona anche nella mia testa. Non potevo scrivere un personaggio che fosse "me" anche se volessi. La lingua è troppo limitata, non si ferma e la memoria è troppo oscura per fidarsi; gettare una dose media di orgoglio e vergogna, e sembra impossibile non romanzare se stessi fino a un certo punto, anche quando stiamo cercando con tutta la nostra forza di non farlo. D'altra parte questo non è un romanzo nel senso tradizionale. Per me è importante che qui ci sia stata una presenza di testimonianza, nel vedere tutte queste molte cose, e che quella presenza sia in un certo senso o un altro me.

Quando ho scritto il mio primo libro, questa è stata la prima domanda che mi hanno fatto tutti. Quanto autobiografico? Molto, dissi, ma ciò non sembrò soddisfare quelli che chiesero. Sembravano volere un numero. Quindi ne ho trovato uno: 82%. È un numero che ancora, in tutti questi anni dopo, sembra giusto.

JH: Contents May Shift è descritto sia come un romanzo sia come una raccolta di racconti. Anche dopo averlo letto, sono ancora un po 'confuso. È questo il tuo intento: sfocare le linee?

• Gay, Non gay, dritto, non dritto
• Cosa non dire alle donne single che desiderano essere delle mamme
• Qual è la cosa migliore da fare per guadagnare più soldi?
• Perché noi parliamo e gli scimpanzé non lo facciamo
• Perché il mio cane morde quando mi avvicina per essere accolto?

PH: Non sono mai stato un grande fan delle linee, delle categorie che si escludono a vicenda. Vivo più comodamente tra gli spazi. Vedo il mio lavoro come collage. Un sacco di piccoli pezzi che hanno un valore per se stessi, che mettono accanto ad altri pezzi interessanti sono a volte trasformati. In un certo modo voglio che ogni frase sia isolata, ogni paragrafo, ogni capitolo. Ma poi voglio che tutte le frasi aggiungano qualcosa di più della somma delle sue parti, di tutti i capitoli, persino di tutti i libri. Voglio che i pezzi abbiano integrità, in altre parole, indipendentemente dalle dimensioni della cornice.

Non confondo il modo in cui "è accaduto poi è successo questo" modo di descrivere il mondo per "realismo" o "realtà". La mia realtà è molto più frammentata di quella, molto meno logica e cronologica e molto più associativa. Sto attraversando il Golden Gate Bridge e sento l'America Girl di Tom Petty e questo mi riporta a mangiare un brutto scherzo sul lungomare di Wildwood, nel New Jersey, nel 1979, e questo mi fa pensare a mio padre che mi ha buttato nel Oceano quando avevo due anni da vedere – suppongo – se affondassi o galleggiassi, e questo mi manda dritta all'uragano Gordon, che ho guidato al largo della costa di Bimini Island con il mio caro, ormai defunto amico Shelton nella sua 52 Irwin chiamata Fedro, che mi fa pensare alle rivolte di Atene quest'estate e di come nessuno volesse cambiare e così ci ha dato da mangiare gratuitamente … ecc. Ecco come si fa il significato nella mia testa. Quindi, piuttosto che dire che il mio intento è di sfumare le linee, direi che quelle linee non mi sono utili come artista. Non mi aiutano a scrivere la storia.

JH: Come ti è venuta l'idea di scrivere una raccolta di 144 racconti / capitoli in serie tematiche di dodici? Dove hai iniziato?

PH: Questo libro è iniziato quando sono stato invitato al Wisconsin Book Festival e ho chiesto di far parte di una serata intitolata Unveiled, dove a quattro o cinque di noi è stato chiesto di leggere un lavoro assolutamente non verificato. Ho preso l'incarico così seriamente che non ho iniziato a scrivere fino a quando non ero sull'aereo per il Wisconsin, e nel mio panico ho preso il mio consiglio per i miei studenti: quando sei bloccato, annota solo le cose che sono successe nel mondo ultimamente che ti ha illuminato. Questo ha attirato la tua attenzione.

Quello, dare o avere, è il modo in cui ho ottenuto i primi 12 barlumi. Poi è diventato un tipo di puzzle simile a un cubo di rubix. Volevo che ogni gruppo di 12 avesse relazioni associative strette, immagini ricorrenti (usate in modi diversi) e, come hai detto tu, un tema più o meno identificabile. Più tardi ho avuto l'idea di inserire i capitoli dell'aereo tra ciascun gruppo di 12. In questo modo 132 dei capitoli hanno tutti un nome con un posto, e le storie di aeroplani non hanno luogo … nell'aria, e prendono il nome solo dal volo numeri. Ho sempre amato il numero 12. Qualcosa su lune o mesi, piuttosto che apostoli, immagino. Il mio ultimo libro aveva 12 narratori in prima persona.

Mostra di più in questo libro rispetto agli altri, ma io sono un grande sostenitore del vecchio adagio della poesia che la forma ti renderà libero. Una volta ho in mente una forma, come ho fatto qui, il lordo, il 144, il 12 12 … Sono stato davvero libero di andare a lavorare riempiendo quelle 144 scatole e vedere che tipo di storia è emersa.

JH: Il narratore in questo diario di viaggio trova la sua zona di conforto nell'aria, mentre molte persone provano un certo grado di paura di volare. Parlami dei tuoi sentimenti riguardo al fatto di essere al di sopra delle nuvole.

PH: Mi piace volare. Adoro gli aeroporti. Amo l'energia di tutti quei andirivieni. Amo uscire sull'asfalto con i grandi aerei. Mi piace anche la sicurezza, anche se di solito scelgo di uscire da quella in cui devi mettere le braccia sopra la testa. Ho volato un milione di miglia su United Airlines da solo. Sono forse il più felice di tutti su un aereo con lettere sul lato che non riesco nemmeno a pronunciare.

JH: Ti piace viaggiare o stare a casa la tua opzione preferita?

PH: Ogni volta che i miei genitori prendevano dieci dollari in anticipo, andavamo da qualche parte e loro mi davano la loro passione per il viaggio. Tra le due opzioni, stare a casa mi rende molto più nervoso. Trovo che il viaggio sia incredibilmente rilassante, incredibilmente liberatorio, anche quando vado in un paese dove c'è un profondo fermento politico e / o una grave dissenteria amebica. Sono felice quando ho un biglietto aereo in mano e un altro nel cassetto intimo.

JH: Hai un rituale di scrittura che mantieni, ovunque tu vada?

PH: Tendo ad essere una specie di binge writer, che sia in viaggio o meno. Quando la sceneggiatura sta accadendo, posso lavorare per giorni interi senza alzare lo sguardo, mangiare o dormire, ma quando non lo è, posso passare settimane o addirittura mesi a evitare quei file sul mio computer.
Ma io ho un rituale, dal momento che usi la parola … ora non ridere … È una settimana rara che non sono su un aereo, e qualche volta sono su un massimo di sei in una settimana. C'è un momento in ogni volo quando il pilota arriva sempre sopra l'altoparlante di carico e dice a tutti che avremo presto la nostra discesa iniziale. Ovunque da 30 minuti a un'ora prima dell'atterraggio. Da quel punto fino alle ruote sull'asfalto devo scrivere, facendo una specie di discarica del cervello scintillante di tutto ciò che è rimasto in giro nella mia memoria, occupando spazio.

JH: Qual è l'unica cosa vera che hai imparato mentre scrivevi questo libro?

PH: In un certo modo questo è esattamente ciò di cui tratta questo libro. Prestare molta attenzione, andare da un posto all'altro alla ricerca di cose vere.

C'è un personaggio chiamato Janine nel libro. Lei è un agopuntore. Molto tardi nel libro lei dice: "Nuotare è fantastico, ma potresti dover imparare ad annegare un po '." Dò un sacco di persone diverse nella voce del libro per dire una delle loro cose vere, molti scrittori e pensatori, quelli attuali (Bob Hass, Nelson Mandela, Barry Lopez) fanno apparizioni cameo e dicono cose che hanno detto, in un momento o un altro a me, o al mondo più grande. Tutte queste cose mi sono sembrate vere, ed è per questo che le ho incluse, ma penso che quello che dice Janine, per me adesso, sia il più vero di tutti.

Pam Houston insegna scrittura creativa all'Università della California, Davis, e vive in un ranch a Creede, in Colorado. È stata un frequente collaboratore di O, The Oprah Magazine , e la sua scrittura appare regolarmente in More e in altre pubblicazioni.