Di recente ho incontrato un collega che era stato alla facoltà di Harvard per circa venti anni. Alla fine ha lasciato circa due anni fa per andare a un programma di psichiatria universitaria statale nella regione del Medio Atlantico. "Sono venuto ad Harvard trent'anni fa per trovare un ambiente intellettuale. L'ho trovato solo dopo che me ne sono andato. "
Questa esperienza mi ha fatto pensare a un problema generale nella psichiatria accademica, specialmente in programmi importanti. Anch'io mi sono allenato nel sistema di Harvard e ho insegnato al suo interno, e lo faccio ancora in una certa misura. Uno dei miei insegnanti di Harvard era Leston Havens, che soleva dire: "Stai attento alle istituzioni. Tra le esigenze del tuo capo e il tuo desiderio di piacere, puoi creare una prigione più forte di Alcatraz. "
I giovani psichiatri fanno comunemente questo errore. È il problema delle istituzioni – e non è affatto unico per Harvard. Il problema è che le istituzioni hanno i propri bisogni e obiettivi; e questi possono essere in conflitto con i bisogni e gli obiettivi della persona. Un giovane psichiatra può avere nuove idee o ha bisogno di un tutoraggio speciale per progredire fino al punto di poter essere un ricercatore indipendente o avere bisogno di tempo per scrivere. Ma le istituzioni avranno i propri bisogni per la pratica clinica, e talvolta insegnano, e ciò che viene per ultimo è la mentorship o l'aiuto nel far progredire le proprie idee. Una volta ho avuto un presidente che ha detto che ha pagato la facoltà di vedere i pazienti, sia clinicamente che in studi di ricerca; avevano bisogno di scrivere le loro ricerche sul loro tempo personale – che significa notti e fine settimana. Ho sempre pensato che questa sia una delle ragioni per cui la scrittura accademica è così terribile – sia nello stile, sia spesso nella sostanza: è svalutata. Nessuno paga per questo. Se ciò non accade, l'accademico viene incolpato di non aver fatto lo sforzo extra. L'istituzione non ha mai la colpa di non fornire l'atmosfera in cui la buona scrittura e il buon modo di pensare possono accadere.
Dico tutto questo perché la mia interazione con il mio collega mi ha ricordato quanto anche i migliori programmi di psichiatria accademica di questi tempi soffrano di mediocrità intellettuale. Le nuove idee non abbondano; i grandi libri non sono scritti; gli articoli scientifici sono deboli. Questo è in parte un riflesso della psichiatria nel suo complesso; la nostra professione è eclettica e pratica, almeno negli Stati Uniti. La critica intellettuale non è comune. In parte questo stato di cose riflette anche un problema istituzionale più grande – la realtà che tutte le grandi istituzioni hanno bisogno di sopravvivere, ed è sempre più difficile farlo. I docenti diventano lavoratori che mantengono vive le istituzioni, prima di tutto. Questo può semplicemente riflettere la natura delle istituzioni moderne – la burocrazia di cui parlava Max Weber. E non è limitato alla medicina accademica. Lo storico sociale Russell Jacoby, in un libro inquietante, descrisse come la vita intellettuale americana sia stata, paradossalmente, ostacolata dall'ascesa delle università. Laddove gli intellettuali erano pensatori indipendenti, in luoghi come il Greenwich Village degli anni '20, ora seguono le regole della vita accademica, regole che spesso incoraggiano il conformismo e rimangono nel mainstream. Gli intellettuali "pubblici" sono sempre più rari.
Jacoby vede tutto questo come una crisi intellettuale; l'esperienza del mio amico suggerisce che è meno una crisi a breve termine che una tendenza a lungo termine.