Le donne che non possono attrarre uomini come lui disapprovano uomini come lui. L'hai sposato, preso, vinto, catturato, comunque tu lo vuoi descrivere, sei sua moglie.
La sua unica moglie. Questo significa tutto. Non vuoi mai che ne abbia un altro.
Quando sei accanto a lui nel letto, vuoi essere sicuro che non stia sognando qualcun altro. A volte, se sospira o geme, vuoi spingerlo con il tuo gomito o prenderlo a calci, con la stessa leggerezza, nello stinco. Non lo fai, certo, ma lo guardi così intensamente che, anche nel sonno, si allontana. Questo accade anche dopo tredici anni di matrimonio e tre figli, che sembrano tutti come lui.
A volte ti preoccupi. Rimani sveglio guardando fuori dalla finestra e nel tuo riflesso la maggior parte della notte. Sei preoccupato che, sì, sei sua moglie, ma che le altre donne saranno, potrebbero essere, sono già, i suoi amanti. Ma sicuramente non cambierebbe nulla? Come può essere importante? Dopo tutti questi anni, dopo tutto quello che hai condiviso, dopo tutto quello che hai passato, come può essere importante?
Sarai seppellito l'uno accanto all'altro, tu sei la sua unica moglie e hai figli e un giorno avrai nipoti, come può importare qualcos'altro?
Non vuoi neppure fargli sapere quanto significhi per te. Lo prendi in giro, lo prendi in giro, lo respingi, chiedigli chi altri lo avrebbe mai sopportato? Ma tu sai che c'è una lista d'attesa. Altre donne lo avrebbero davvero sopportato, anche adesso.
È la fredda luna che blocca il calore e la luce degli affetti normali. È la penombra, il leccare del fuoco attorno al cerchio nero della superficie bloccante nell'eclisse. È quello che di solito va via. Lo sai anche, o soprattutto, quando lo hai preso, anche se lo hai avuto per tredici o anche trent'anni. Particolarmente.
Lo conosci, come i testi delle canzoni, a memoria. È l'uomo nelle canzoni di Billie Holliday, Edith Piaf e Patsy Cline. È l'amante di Emma Bovary, Anna Karenina, Nurse Hathaway e ogni donna in infiniti film in cui bombe bombardate escono per lui in tutte le sue incarnazioni.
Nessuna meraviglia che i tuoi amici abbiano disapprovato tredici anni fa. Tutti disapprovavano, anche mentre lo circondavano, annusando il suo odore nel modo in cui i cani selvatici circondano un animale feroce ma intrappolato. A tua madre, comunque, piaceva lui. Anche tuo padre, anche se tuo padre sembrava un po 'sospettoso per la tua fortuna. Tua madre ha bevuto un po 'troppo al matrimonio e ti ha detto che avresti dovuto tenere duro su un uomo del genere per tenerlo a casa la sera. Questo non ti ha rassicurato, ma ti ha fatto sentire bene comunque.
Ecco, finalmente, sono state le lodi di tua madre. Hai vinto il primo posto. Nel tuo matrimonio, il rito più importante di tutti, hai fatto meglio di tua madre. Sicuramente avrai un matrimonio più felice, un marito più devoto di quello che è riuscita ad avere. Destra?
Destra?
Ti ha visto e ha sorriso e basta. Ti sei rimboccato le maniche e hai fatto una vita insieme. Hai fatto un buon lavoro.
Allora perché non è più facile? Perché tutti questi dubbi?
Il telefono squilla e quando rispondi, la persona all'altro capo riaggancia. Ha un cassetto chiuso nella sua scrivania. Ha un codice per la sua e-mail che non conosci. Ha un conto in banca senza il tuo nome. Trascorre parte di ogni giorno di distanza, anche nei fine settimana, quando glielo hai detto più volte ha bisogno di essere lì per i bambini. Ci sono parti della sua vita di cui sai molto poco. Si alza più tardi di te o va a letto molto prima. In un modo o nell'altro, non ti addormenti mano nella mano e parli sul futuro come una volta.
È troppo stanco ora, e così anche tu, e c'è soprattutto silenzio.
Odi odiare sentirti lamentarsi o lamentarsi o lamentarsi, ma non puoi evitarlo. Hai la sensazione che gli piacerebbe camminare su di te. A dire il vero, ci sono giorni in cui uscirai da solo. Ti senti come un prepotente, come un insegnante di scuola elementare, come sua madre, come una moglie da una vecchia commedia di situazioni o persino da un film drammatico d'altri tempi. Ti senti come una moglie.
Come una prima moglie.
