Fede e finzione

Scrivo spesso – e parlo e penso – di trovare la fede oltre la religione, nella vita di tutti i giorni e nei mondi che creiamo come scrittori. Cinque anni fa ho fatto un atto di fede e sono andato in Ruanda. La mia scusa era un incarico di rivista, ma ero spinto in privato da una ricerca per trovare – e sentire – qualcosa di più. Qualcosa che non ho capito completamente e non ho potuto spiegare. Durante le brevi tre settimane trascorse ad ascoltare storie inquietanti di perdita e perdono, ho scoperto un posto dentro me stesso dove volevo passare più tempo. Ho fatto lunghe passeggiate pomeridiane sulle verdi colline, pensando alla capacità di recupero dello spirito umano, i pezzi interconnessi di perdono, fiducia e grazia. Fede.

Quando sono tornato a casa a Seattle ho iniziato a scrivere un romanzo che è ancora un work in progress. Sono abituato a scrivere per guadagnare uno stipendio fisso, ma la finzione è diventata il mio qualcosa di più. Non è stato il passo da gigante verso il Ruanda, ma piuttosto un rituale quotidiano di passi a volte molto piccoli. Amo questo nuovo posto in me stesso che ho scoperto e il mondo che sto creando. Eppure, alcuni giorni metto in discussione le mie capacità, i miei personaggi, il mio ostinato rifiuto di lasciare che questa storia vada … tutto.

Ho iniziato a chiedere ad altri autori come mantengono viva la loro fede e il loro impegno. Ecco un esempio (con collegamenti che portano a domande e risposte complete dell'autore).

Ha detto Jane Smiley, autrice di Private Lives :

• Cinquantunesimo stato: dolore, gratitudine e menzogna tumbleweed
• Ridere fino alla camera da letto
• La morte dietro il distintivo
• Quella domanda: "A cosa vale la laurea in psicologia, comunque?"
• Auto-consapevolezza e orgoglio contro narcisismo ed egocentrismo

Basta fare un passo alla volta e sapere che va tutto bene andare avanti, puoi sempre aggiustarlo. E credo che tu possa sempre portare un romanzo al suo meglio – ma il miglior io non è mai perfetto. È nella natura del romanzo come una forma per mancare qualcosa o altro e devi accettarlo.

Da Jenna Blum, The Stormchasers :

Quando scrivo qualcosa con il fattore IT speciale, lo so. È come sentire una canzone alla radio che sai sarà un successo. Poi ci sono molte più volte in cui sto lavorando e lavorando a un componente della storia che è necessario ma ostinatamente resistente. Continuo ad andare finché non trovo una soluzione o la scrittura è tecnicamente lucida come può essere.

• World Peace: One Joke alla volta
• 50 citazioni su madri
• Quando le accuse di critica: imparare ad essere più diretto
• Myth-Buster: How Going Solo prende solitario da solo
• Il messaggero e la psicologia dei caregivers dell'esercito

Ha detto Wally Lamb, L'ora in cui prima credevo:

In una buona giornata, scrivere finzione sembra liberatorio. In una brutta giornata, può sentirsi imprigionata. Poiché scrivo in prima persona come persone diverse da me stesso, questo mi consente di superare i limiti e le limitazioni della mia stessa vita e comprendere meglio il non-me, l'altro. Quando sento gli attori parlare del loro lavoro, sembrano descrivere un fenomeno simile.

Via Naomi Benaron, autrice di Running the Rift :

So che una storia suona vera quando sono entusiasta di scrivere la frase successiva. È una sensazione viscerale, davvero, quasi come una vibrazione che vuole uscire. Quando perdo la fede, mi rivolgo ad altri scrittori per l'ispirazione. Leggo fino a riconnettermi con quel ronzio e la mia frase successiva mi risuona nella testa.

Da Dawn Tripp, autore di Game of Secrets :

Il mio cuore ha rotto per quattro anni mentre stavo scrivendo Game of Secrets. Potrebbe sembrare una cosa strana da dire. È stata una cosa strana da sentire. Ma mi ha guidato. Scrivere è un sogno del corpo, non strettamente della mente, e anche quando non riuscivo a capire come si sarebbero uniti i fili della storia, in qualche modo sapevo che il crepacuore era una sensazione di cui potevo fidarmi.

Ha detto Jessica Anya Blau, autrice di Drinking Closer to Home :

Quando non riesci ad ascoltare la tua testa, ascolta il tuo stomaco, non ti ingannerà mai. Guarda a cosa stai lavorando, poi decidi che è completa spazzatura e dovrebbe essere abbandonato come un'automobile fiammeggiante. Se il tuo stomaco si rilassa a quel pensiero, metti via il pezzo per lavorarci più tardi (se mai). Se il tuo stomaco si arroventa a quel pensiero, ti sta dicendo che quello che stai facendo vale il tempo e dovresti andare avanti.

Disse Debra Dean, autore di The Madonne of Lenningrad :

Seguo la storia che continua a tormentarmi, quella che mi sveglio pensando. È puramente istintivo e non basato su considerazioni di marketing o di pubblico potenziale. Ho scelto mio marito allo stesso modo; sulla carta, non era la scelta più pratica, ma mi ha incuriosito. Dopo questo, matrimonio o romanzo, è una questione di attenersi ad esso, lavorando e rivedendo, nel bene e nel male. Verranno dei dubbi – e alcuni di essi potrebbero essere confermati – ma devi giocare fino alla fine del gioco per scoprirlo.

Ha detto Heidi Durrow, autrice di The Girl Who Fell From the Sky :

Sto iniziando a capire che servo meglio la mia scrittura se metto la mia fede nelle mie ossessioni. Quando ho iniziato a scrivere The Girl Who Fell From the Sky ispirato da un vero incidente, ho cercato di scrivere la verità su ciò che immaginavo fosse la vita della ragazza. Sono rimasto orribilmente bloccato. Fu solo quando capii che ero ossessionato dalla sua storia perché aveva qualcosa a che fare con la mia storia personale che ero in grado di andare avanti con il lavoro. Quando ho dei dubbi sul mio lavoro, cerco di connettermi con i motivi per cui inizialmente sono rimasto incantato dall'idea e vado da lì.

Via Caroline Leavitt, autore di Pictures of You :

Per me, una storia è viva quando ne sono ossessionata, quando tutto mi ricorda, anche mangiando una ciambella in metropolitana. Certo che ho dei dubbi. Sono nauseato e terrorizzato, ma di solito è perché sto guardando fuori da me stesso, chiedendomi se gli altri penseranno che sono pazzo / stupido / omicidio di carriera per aver affrontato questa particolare storia. Provo a vivere secondo le parole di John Irving: "Se non senti di essere sul punto di umiliarti, allora quello che stai facendo probabilmente non è molto vitale."

Ha detto Therese Fowler, autrice di Exposure :

Il dubbio è naturale e sano, purché non ti lasci paralizzare. Prendi un po 'di spazio dal lavoro (più di 3 giorni), quindi rileggi quello che hai scritto con queste domande in mente: perché un lettore dovrebbe preoccuparsi di questi personaggi, di questa situazione? Qual è il take-away per il lettore?

Ha detto Jennifer Egan, autore di A Visit From the Goon Squad :

Tenere duro. Se le cose non vanno in questo round, potrebbero benissimo il prossimo.