Un giorno, poco dopo aver portato i nostri figli a casa, mia figlia maggiore era seduta nella stanza di famiglia a guardare un libro su San Pietroburgo. Teneva il dito sul lucido Hermitage e mi guardava.
"Mamma," disse, segnando un'immagine di qualcosa di ornato. "In America hai Santa Barbara?"
Santa Barbara? Era possibile che conoscesse la storia americana? Geografia degli Stati Uniti? Aveva solo 13 anni; un nuovo arrivo dall'Europa dell'Est.
"In California, intendi?" Chiesi, rendendomi conto in qualche modo che non intendeva affatto quello, ma non sapeva cosa intendesse.
Lei annuì con sicurezza. "Sì," disse lei. "Hai?"
"Santa Barbara?" Chiesi, sedendomi accanto a lei sul divano come se la vicinanza alla sua domanda mi aiutasse a capire meglio. Sembrava una domanda abbastanza semplice, ma qualcosa a riguardo sembrava molto complicato.
"Santa Barbara," disse, e colpì la televisione con l'indice. Poi sorrise speranzosa. "In America. In tv?"
La mia idea che lei avesse parlato della cosiddetta American Riviera, a 90 miglia a nord di Los Angeles, dove i vaqueros, una volta pattugliati, si ritirarono rapidamente. "No", dissi, sentendomi ridicolmente ridicolo e un po 'deluso dal fatto che non avesse voluto dire il vero posto sulla mappa. Quella, in effetti, intendeva l'omonima soap opera della città di potere e inganno, con personaggi di nome Minx ed Eden.
"Scusa," ho detto. Stava già guardando abbastanza soap opera, qualcosa che ci è permesso, ahem, di aiutare le loro abilità inglesi.
Tornò al libro, e poi improvvisamente alzò lo sguardo. "Sei sicuro?"
Le ho detto che ne ero sicuro. Poi chiesto perché.
" Babushk a," disse, indicando prima i suoi occhi, poi il televisore. Nella schermata vuota potevo vedere i suoi movimenti come se fosse lei stessa in televisione, il suo dito sottile ticchettava avanti e indietro come il bastone di un maestro, la bacchetta di un ipnotizzatore.
Babushka . Nonna.
Questo era ironico. Non solo perché il primo sapone americano mai stato trasmesso in Russia dopo che l'Unione Sovietica è crollata nel 1991, quando le nostre figlie avevano cinque e tre anni, era andato fuori tempo qui negli Stati Uniti molto tempo fa. Oppure, a causa della sua cancellazione qui, c'era un'altra cosa che non avrebbe avuto in America, proprio come non avrebbe avuto la babushka con cui aveva visto la soap opera intitolata alla città in cui non era mai stata. Era, per me, il più ironico perché Santa Barbara per lei era un dramma televisivo romanzato mentre per me era la cosa reale.
"È un posto reale", le dissi, pensando che questo l'avrebbe in qualche modo impressionata.
"Oh," disse, dandomi un'occhiata che diceva, è carino ma non mi interessa davvero se è reale. "A Babushka piace", ha detto, intendendo il serial che non era reale, facendomi sapere che questo ha vinto tutto.
Non importava che avessimo l'attuale Santa Barbara sulla costa. I suoi ricordi erano di un posto che esisteva, ma non esisteva affatto.
Quindi, perché questo importa? Perché si tratta di porre la domanda: cosa è veramente reale? E poi chiediti se quello che stai veramente chiedendo è: la mia realtà è più reale della tua? Quindi si tratta di ascoltare la risposta – ad entrambe le domande.
Sono abbastanza sicuro che in quel momento mia figlia era abbastanza sicura che la sua realtà fosse più reale della mia. Certo, l'unica ragione per cui l'ho capito è perché avevo un'opinione simile sulla mia.
