I sogni ci stupiscono e ci stupiscono

Poiché le nostre fantasmagorie notturne separano i nostri pensieri dalla causalità e dalle conseguenze, hanno tentato interpreti intelligenti attraverso il tempo e il luogo. I miti costruttori di miti babilonesi, gli oracoli greci, gli sciamani inuit e gli psicoanalisti moderni analizzavano tutti i sogni per i loro significati luminosi e per i loro oscuri presagi.

Ho imparato a giocare con i sogni di uno dei miei mentori, uno storico di nome John O'Donnell, la cui storia della crescita del comportamentismo è ancora leggibile oggi. La scuola di O'Donnell in letteratura e psicologia, insieme a un senso ben sviluppato di malizia, lo aveva preparato a inventare interpretazioni spiritose e incisive dei sogni, una psicologia al polo opposto dalle formulazioni comportamentiste. John fece pratica di fare un gioco del metodo psicoanalitico. Quando le persone condividevano i loro sogni con lui, mostrava loro come estrarre il significato dei sogni di solito dipendeva dal giocare con giochi di parole estesi e reconditi.

Qui per esempio è il significato che ha estratto da un sogno snervante che ho condiviso con lui:

Gli dissi che sognavo di essermi svegliato e di aver trovato il mio cortile occupato da tre poliziotti di camionisti che cercavano di agganciare una singola berlina (la mia, ahimè) a tre diverse piattaforme. Un camion su ciascuna estremità sembrava voler staccare la macchina. Un terzo guidatore si è impegnato in una strategia completamente vincente per avvolgere un cavo d'acciaio intorno all'auto e trascinarlo lateralmente. Non ho avuto successo nel giudicare la loro disputa. Mantennero la loro argomentazione territoriale finché non mi svegliai nervoso e irrequieto. "Che cosa potrebbe significare questo stancante sogno?" Chiesi al mio veloce amico.

• Festeggia la settimana del disadattamento creativo guardando il video
• Sii un-Bash-ed!
• Tutte le tue amiche sono le stesse: le condizioni d'amore di Freud
• La festa del papà e la morte del padre
• Brain Changer 3: con un piccolo aiuto dai nostri amici

"Come procede la dissertazione?" Volle sapere, sorridendo consapevolmente. "Non male" ho mentito. (All'epoca stavo lottando con una strategia organizzativa per il Capitolo tre, e perdendo gravemente la partita.) "Tranne il terzo capitolo," ammisi, che sembrava iniziare nel mezzo. Quel che era peggio, le altre sezioni di quel capitolo sembravano appartenere meglio nei capitoli due e quattro. Quindi forse il problema era che non avevo affatto un capitolo. Dimenticando che stavamo parlando del sogno e preoccupato all'imminente cianciamorte, ho pensato che probabilmente avrei dovuto mettermi al lavoro e portare il testo nella giusta direzione. "Aha!" Disse con un accento tedesco da palcoscenico, "Forse hai sognato un bradipo a tre traino !"

E così è stato … la mia mente da studente laureato assediata mi aveva fatto uno scherzo sotto forma di un gioco di parole tormentato.

Non molto tempo dopo, mentre pianificavo di insegnare una unità sull'ascesa della psicoanalisi alla mia classe universitaria nella storia intellettuale europea in un college nello stato di New York, decisi di assegnare testi classici sui sogni scritti da Sigmund Freud e Carl Jung, i fondatori di psicoanalisi. Ho chiesto agli studenti di tenere un quaderno vicino ai loro letti e di catturare la sostanza fugace e le immagini dei loro sogni. Per quanto riguarda il piano d'aula, speravo che mentre sperimentavamo scherzosamente cercando di estrarre significati, impareremmo tanto sul metodo della psicoanalisi quanto dai testi stessi.

• Lettera a un giovane studente n. 9
• Esiste una cosa come narcisismo accettabile?
• Dimensione del pene: una considerazione di fantasia e realtà
• Attenzione giovani donne ambiziose
• Vampiri e Zombi: mostri dello Zeitgeist

L'incarico ha prodotto un'interessante retata. Uno studente ha detto di aver sognato un gigantesco contenitore di gelato alla menta perché aveva lasciato aperta la finestra del suo dormitorio. (Ma questo non ci ha detto molto sul significato nascosto che uno psicoanalista potrebbe fare del sogno.) Molti altri hanno riferito il solito miscuglio insignificante e inutile: le cose di cui sono fatti quasi tutti i sogni. Quando ho chiamato uno dei miei studenti preferiti, ha detto che sognava di essersi dimenticato di fare la lettura per questo corso. (Un tipo divertente, questo era il suo modo di confessare che non aveva fatto la lettura per la lezione). "OK", dissi agli studenti sghignazzanti, "Sono nato di notte, ma di fatto non la scorsa notte."

Proprio mentre cominciavo a disperare che l'esperimento sarebbe fallito, uno studente, un brillante biologo maggiore, raccontò un sorprendente, minaccioso e vivido sogno di un incontro con una vespa molto grande, persistente e inseguitrice. Si è svegliata, ci ha detto, proprio come l'insetto l'ha messa alle strette. Con il contenuto manifesto del sogno intatto e il ricordo di esso ancora fresco, ha immediatamente annotato i particolari.

Ho chiesto agli studenti se, nello spirito dell'esercizio, avrebbero speculato sul significato del suo sogno. Uno ha chiesto se il sogno significasse che il sognatore aveva paura di volare. Il nostro divertente compagno di classe ha avuto la risata che cercava quando ha chiesto se conosceva qualcuno che infastidiva in una scuola rivale vicina, quella che aveva una giacca gialla per la sua mascotte. Questo è anche il posto in cui il gioco è diventato interessante. Sì, infatti, ha detto, in realtà aveva un amico speciale che era uno studente in quella scuola.

E a questo punto ho pensato: "Ce l'ho".

Le dissi che non aveva bisogno di rispondere alle prossime due domande che intendevo porre, e che saremmo semplicemente passati ad un altro sogno se discutere dei contenuti la mettesse a disagio. Nessun problema, ha detto. Come curiosa biologa maggiore, garantiva che c'era ben poco di cui fosse schizzinosa.

Quindi le ho chiesto se avesse un fidanzato. Beh, sì, questa amica speciale che aveva menzionato, disse, ma non un ragazzo, non esattamente. E poi ho chiesto se avesse qualche disaccordo con lui. Sì, ha detto. Quindi ho posto la domanda chiave di follow-up: sarebbe stata in grado di dirci la natura della disputa? E anche qui non le dispiaceva rispondere; spiegò che stavano discutendo sul fatto che avrebbero "preso la loro relazione in una direzione più seria".

Come il mio mentore mi aveva fatto qualche anno prima, abbassai gli occhiali, accesi un sorriso saggio, mi sporsi in avanti e affettavo un accento austriaco: "Ah! Potresti, uno studente di biologia, dirci il nome del genere per api e vespe … bitte ? "E poi, stupito e confuso, disse:" Oh … Mio … Dio! "La classe voleva sapere cosa. E con uno sguardo trionfante, lei fece un cenno con la testa verso di me e si voltò verso di loro e disse con enfasi, "hymen optera!"