Quando abbiamo adottato le nostre figlie avevano quasi 14 e 11. All'arrivo in California dalla Russia non conoscevano l'inglese; non potevano parlarlo, scriverlo o leggerlo. Abbiamo presto imparato, tuttavia, quanto rapidamente i bambini, anche i ragazzi, si aprono a una seconda lingua. Come volontariamente il loro cervello integra ciò che non è familiare. Quindi, a differenza degli adulti che sperano di vietare proprio i libri che hanno aiutato a insegnare alle nostre figlie a leggere.
Lasciami fare il backup. Per le ragazze, il gergo è venuto prima; l'hanno imparato a scuola. A casa le parole sono cadute dalla loro bocca, cose sciocche come la pillola Take a chill! e che succede? completo di accenti russi (tipo adorabile!). Tutto andava bene, ma la lettura doveva seguire. Mio marito e io chiedevamo loro di leggere almeno un'ora intera al giorno dopo la scuola e nei fine settimana. Erano trascinati sui libri per bambini al tavolo, con i capelli biondi sparsi sulle pagine. Io e mio marito ci siamo seduti con loro mentre le parole pronunciavano minuziosamente. Si tirarono indietro e piagnucolarono e piagnucolarono ancora, ma rimasero attaccati. Presto, stavano capendo quello che leggevano, riconoscendo la poesia delle parole di Maya Angelou, ridendo dell'umorismo di Mark Twain.
Ci è stato detto che i bambini che passano qualsiasi tempo negli orfanotrofi hanno in genere un fondo d'informazione più piccolo rispetto a quelli che crescono solo in una casa con una famiglia. Che i loro mondi sono più piccoli, la loro visione è più simile a un tunnel. Se è così, grazie al cielo per una serie di libri che aprono mondi e cambiali.
Le ragazze iniziarono a vedere gli autori dei libri che leggevano come persone, persone reali come loro, con storie importanti, storie delle loro vite che dovevano essere raccontate e tramandate. Così, al liceo, quando per la prima volta hanno davvero afferrato a livello di budella cosa fosse la settimana dei libri proibiti, non hanno capito. Perché qualcuno dovrebbe voler impedire a un altro di parlare (o scrivere) la loro storia? Sarebbe come mentire se qualcuno ti chiedesse se sei stato adottato.
Gli insegnanti hanno spiegato il paradosso del Primo Emendamento. La libertà di parola per tutti significava proprio questo: una persona aveva il diritto di scrivere un libro e un'altra persona aveva il diritto di contestarla direttamente dagli scaffali delle biblioteche.
"È così sbagliato", hanno detto. E in questo modo solo gli adolescenti possono esprimere disapprovazione – con un ricciolo del labbro e un roteare degli occhi – hanno fatto.
Ovviamente, qualcosa di più profondo, qualcosa di più personale stava succedendo, qualcosa che ogni genitore di un adolescente vede mentre il loro bambino si sviluppa in un giovane adulto. E le nostre figlie non erano diverse. Stavano solo scoprendo, possedendo, le proprie voci, discutendo le proprie opinioni, esprimendosi. Accenti e tutto. Quale paura più grande ha ognuno di noi di essere messa a tacere, di non essere ascoltata?
Non è forse ciò che simboleggia l'intero concetto di libri vietati? L'intera nozione di sfidare-negare-altre parole in modo che solo una parte possa essere ascoltata, anche se è la parte con cui siamo d'accordo.
Quando si tratta di teenager (in tutti noi) c'è una certa ironia soddisfacente per prenotare divieti e sfide. Quando dici a un adolescente che non può o non dovrebbe leggere un certo libro, quel bambino vorrebbe solo rintracciare quel libro e divorarlo molto più velocemente.
Nel momento in cui si diplomarono alla scuola superiore, ognuno di loro avrebbe letto almeno una dozzina dei libri più frequentemente sfidati negli Stati Uniti. Tengo molti dei loro testi sulla mia libreria – completi di note a matita ai margini e frasi evidenziate in rosa e verde dappertutto.
Ecco la loro lista.
1. Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain
2. The Catcher in the Rye di JD Salinger
3. Il donatore di Lois Lowry
4. Goosebumps (Series) di RL Stine
5. Anastasia Krupnik (serie) di Lois Lowry
6. Uccidere un Mockingbird di Harper Lee
7. Una luce nell'attico di Shel Silverstein
8. Lord of the Flies di William Golding
9. Benedess Me, Ultima di Rudolfo A. Anaya
10. So perché l'uccello in gabbia canta di Maya Angelou
11. Dov'è Waldo? di Martin Hanford.
L'American Library Association ha dichiarato dal 26 settembre al 3 ottobre la Settimana dei libri vietati, celebrando la libertà di leggere. Controllalo qui.
