Ho incontrato per la prima volta il lavoro di Proust in quelle che potrebbero essere considerate circostanze piuttosto avverse, ma in qualche modo proustiane. Era uno scrittore preferito del mio ex marito e della sua madre del sud che aveva scoperto Proust da solo nella biblioteca del Kentucky, dove aveva eliminato la traduzione di Remembrance of Things di Scott Montcrieff e l'aveva letta per caso. Una donna brillante, fu immediatamente consapevole di ciò che aveva in mano, ei personaggi di Proust presto divennero altrettanto cari, forse dovrei dirle più caro e forse più vivido dei suoi parenti meridionali che sembravano abbastanza esuberanti in loro stessi ( un padre che è stato preso a calci in testa da un cavallo e trascinato a morte, per esempio).
Ha condiviso questo amore per Proust con il suo unico figlio che, quando lo incontrai per la prima volta, aveva solo diciotto anni e in Europa per visitare la sua adorata e malata mamma. Anche lei ha sofferto di asma, e dopo aver divorziato dal padre di mio marito, un aristocratico russo, che era sfuggito alla rivoluzione russa, ha attraversato l'Europa per gran parte della sua vita passando da una spa europea a un'altra, in cerca di una cura. Una donna lunga e magra, si adagiava su una chaise longue, con una lentezza drappeggiata, pompando il suo inalatore tra frasi senza respiro, ignorandomi in modo studioso. Lei e suo figlio non parlavano nient'altro che del barone de Charlus, di Swann, di Robert de Saint Loup, dei Verdurins e di Odette, come se fossero le persone che vivevano nella porta accanto.
"Non ti ricorda piuttosto Odette?" Diceva con un sorriso quando una povera donna era appena uscita dalla porta. O lasciando cadere una parola francese o due, "Non pensi che sia un po 'incerto, qualcosa di Charlus su di lui, no?"
Non avendo letto Proust, e anzi a diciotto anni non avendo letto molto più degli scrittori inglesi del diciannovesimo secolo insegnati nel mio collegio sudafricano, ero decisamente e umiliato lasciato fuori dalla conversazione. Non conoscevo queste persone affascinanti e desideravo conoscerle e unirmi alla conversazione.
Durante la nostra luna di miele – ci siamo sposati a diciannove anni, un matrimonio con una mitragliatrice, ho tentato di riempire questa lacuna. Fu passato a Parigi in un appartamento di una stanza con le pareti blu sulla Rue de Noisiel vicino all'ambasciata portoghese con i nostri due gatti grigi siamesi, chiamati Kochka e Minette e il mio vecchio e migliore amico che era venuto a trovarmi.
Mi stesi su un letto contro un muro cercando di leggere Proust in francese, girando lentamente le pagine sottili del mio volume di Pleiade, mentre il mio allora marito giaceva sul suo letto dall'altra parte della stanza leggendo un policropio. Stava studiando letteratura francese a Yale ma faceva il suo anno da ragazzo all'estero, frequentando Science Po. (o l'Institut de Sciences Politiques) e sosteneva che non si doveva andare alle lezioni, ma si poteva semplicemente leggere il polycopié, una versione scritta delle lezioni, che erano uguali in ogni caso, anno dopo anno.
Il mio amico che chiamerò Martha, una ragazza di origine ebraica tedesca, è stato lasciato per cercare di stabilire una sorta di ordine nell'appartamento, organizzando vestiti e cibo nell'unico e unico armadio, spazzando la cannuccia che i gatti artigliavano dal mobili in vimini e irrigazione della pianta di azalee.
All'inizio penso che abbia cercato di uscire e lasciarci soli, ma la verità è che quando lei ha combattuto. Alla fine lei rimase a casa e lei e il mio nuovo marito si sedettero sul tappeto e giocheranno il ponte della luna di miele per soldi e bevono champagne per tutta la notte. Penso che abbia vinto per lo più. Tutti e tre bevemmo le spaccature di Champagne che ci avevano regalato come regalo di nozze piuttosto che l'acqua del rubinetto che a quei tempi era ancora sospetta.
Tutto questo accadeva in sottofondo, capisci mentre cercavo di seguire le frasi serpeggianti di Proust attraverso i percorsi di Méseglise e Guermantes di Combray e l'amore malvagio ma appassionato di Swann per Odette. A volte leggevo nel bagno dei sabot (a forma di zoccolo). Per lo più confesso, mi addormenterei. Proust, temo, chi ha avuto problemi a dormire, ha avuto un effetto soporifero su di me. Forse era l'acqua calda, o lo Champagne che non avrei sicuramente bevuto, o per via della mia gravidanza. Il bambino svanirebbe con la stessa rapidità con cui era iniziata una notte nel mio letto con una grande quantità di sangue e Proust al mio fianco.
Anni dopo riprendevo i grandi libri e li leggevo in inglese e mi meravigliavo della portata di ciò che Edmund White chiama il consumato romanzo di formazione , il romanzo di apprendistato. Avrei goduto dell'umorismo – non avevo a diciotto realizzato quanto fosse divertente Proust, l'intensità di ogni momento trasmessa con tale precisione e profondità psicologica, e sì, naturalmente, i personaggi con tutte le nostre stesse manie e fantasie umane disposte così chiaramente per noi da contemplare.
Con la copertina della meravigliosa biografia di Proust di Edmund White.
Sheila Kohler è l'autrice di molti libri tra cui Becoming Jane Eyre e il recente Dreaming for Freud. (Link is external) http://amazon.com (link is external)
Diventa Jane Eyre: A Novel (Penguin Original) (link is external) di Sheila Kohler Penguin Books clicca qui (link is external) http://amazon.com (link is external) http://amazon.com
Dreaming for Freud: A Novel (link is external) di Sheila Kohler Penguin Books clicca qui (link is external) http://amazon.com