Alcuni mesi fa, uno dei miei ex pazienti – voglio dire uno dei miei amici – si è suicidato.
Sua madre mi ha informato via email. (Email in questi giorni sembra essere il messaggero non solo di questioni banali, ma di crisi esistenziali). L'avevo trattato per circa tre anni, ma poi lui e io ci siamo trasferiti entrambi, lui in Utah, io in Georgia, e abbiamo perso il contatto. Ha visto un nuovo psichiatra lì, e ha continuato i farmaci che gli avevo prescritto, basse dosi di uno stabilizzatore dell'umore per il disturbo bipolare che avevo diagnosticato. Aveva sperimentato una mania psicotica una volta, volando in Germania con la convinzione di sentire le voci di Dio.
Aveva anche avuto gravi depressioni, come pure un certo numero di persone nella sua famiglia. Conoscevo bene la famiglia, personalmente; erano amici della famiglia di mia madre. Quindi sono venuti da me non come pazienti, ma come amici.
Mi è piaciuto così tanto; aveva circa la mia età. Avevamo uno sfondo simile sul piano etnico e sociale. Potremmo anche essere cugini, ma eravamo dottori e pazienti. Forse mi è piaciuto troppo. Forse avrei dovuto spingerlo a prendere più farmaci, come faccio con gli estranei. Ma era così familiare. Il suo sorriso, a posteriori, potrebbe avermi sedotto nel non vedere la sua sofferenza.
Si è suicidato e non abbiamo mai parlato di suicidio. Non l'ha mai inventato; Non l'ho mai inventato. Non abbiamo mai saputo; o, più correttamente, non l'ho mai saputo, perché nella sua nota di suicidio, ha detto che ci pensava da un decennio.
Ha comprato una pistola nel Wyoming; devi solo dire che se ti sei impegnato involontariamente per il trattamento psichiatrico in questi assegni di fondo vantati, si scopre. Era stato volontariamente, non involontariamente, trattato; ha controllato "No." Gli hanno dato una pistola.
Comprò del nastro adesivo e si coprì la bocca e il naso. Da qualche parte su Internet, aveva studiato come uccidersi più efficacemente. Quante vite ha preso Internet?
Andò a casa di sua zia a Seattle. Andò nei boschi mentre faceva la spesa. Le ha lasciato un biglietto e uno per la sua famiglia. Li ho letti entrambi.
All'inizio sembrava così razionale: "Ho avuto abbastanza gioia nella vita", ha scritto. "Quaranta anni sono sufficienti; perché dovrei chiedere di più? ". Il suicidio filosofico, pensai; un moderno Marco Aurelio? Sua madre disse che non era sembrato depresso quando avevano visitato la Florida qualche mese prima. Forse non era malato, pensai; forse era razionale.
Poi ho visto la sua foto nell'applicazione della pistola; si era gonfiato, il bel viso ora sembrava vecchio e arrabbiato. Aveva un'età compresa tra i 30 e i 60 anni, senza anni nel mezzo. Quello che è successo?
La sua famiglia è venuta a trovarmi, sua madre, suo padre e sua sorella. Sua sorella era chiara: "Non era lo stesso che l'ultima volta che abbiamo visitato", ha detto, 3 mesi prima della sua morte. "Era ritirato, freddo, preoccupato." Mangiare troppo, disinteressato alle cose, incapace di concentrarsi. Dopotutto aveva una grave depressione clinica.
Sono andato sulla scia. Ho portato il mio figlio di 5 anni, costretto da vincoli di babysitting. Non mi aspettavo di parlare troppo, ma uno dopo l'altro, i suoi amici parlavano di cosa avesse voluto dire nelle loro vite. C'erano degli oratori pre-programmati, e poi l'hanno aperto se qualcuno volesse dire qualche parola. Sua sorella aveva gentilmente commentato su quanto aiuto mi era stato quando mi vedeva. Mi sentivo più un fallimento; tutti i medici prendono sul serio la morte dei loro pazienti, mi ha detto un mio amico. Ma mi sentivo ancora responsabile.
Un amico di famiglia, un professore di economia, si alzò in piedi e lodò la famiglia, e parlò di quanto inspiegabile fosse il suo suicidio. Pensavo di dover dire qualcosa.
Ho portato mio figlio in prima fila e ho parlato della depressione del mio ex paziente e del suo disturbo bipolare, e di come questa malattia abbia ucciso persone, come qualsiasi altra malattia. Ho parlato di come prendeva la vita molto seriamente, forse troppo seriamente, e che probabilmente era gravemente depresso quando si è tolto la vita. Non volevo diminuire la sua morte, dissi; la sua vita non era definita dalla sua malattia, o dalla sua morte; ma la sua morte fu definita dalla sua malattia, pensai.
Non era solo una malattia, però; era un uomo. E ogni uomo ha più cose in comune con me, e con te, che non. Siamo tutti molto più umani che altrimenti, lo psichiatra Harry Stack Sullivan era solito dire. Il che mi ha portato a ricordare i versi di Auden, che ha parlato così in elogio del suicidio di un amico:
Siamo vissuti da poteri che pretendiamo di capire:
Organizzano i nostri amori; sono loro che dirigono alla fine
Il proiettile nemico, la malattia o anche la nostra mano.
È il loro domani appeso sulla terra dei viventi
E tutto ciò che desideriamo per i nostri amici: ma l'esistenza è credente
Sappiamo per chi piangiamo e chi è in lutto.
Qualche tempo dopo, mi sono imbattuto in una discussione sul suicidio nel libro del psichiatra Victor Frankl, The Doctor and the Soul. Frankl, sopravvissuto all'Olocausto, parla di come la vita abbia un significato per ogni persona che è amata da chiunque. "La vita è significativa per ogni essere umano, in ogni circostanza", ha scritto. All'improvviso mi resi conto dell'errore del calcolo utilitaristico del mio paziente sul suicidio; la sua vita aveva molto di più da dargli; ancora più importante aveva molto di più da dare la vita. Il dolore di suo padre, di sua madre e di sua sorella è stata la testimonianza di questo fatto.
Perché non avevo penetrato quel sorriso?
Non riusciva a pensare a nessuna ragione per vivere. Ma Frankl pensò a delle ragioni anche in un campo di concentramento.
A volte mi sembra che anche un buon bicchiere di vino sia una ragione sufficiente per vivere. O forse un tramonto bordeaux. O il sorriso di un bambino.
