Quando si ottiene una diagnosi, è una minaccia per il benessere, per la vita quotidiana, per il futuro; al livello più profondo, è una minaccia per la tua stessa identità. Dopo la diagnosi ha un capitolo, "Il mio nome è Lucy Rooney", che affronta il modo in cui le persone si aggrappano a quello che sono, nonostante le sovversioni della malattia. "Lucy Rooney" era un nome inventato da una mia paziente, che teneva un diario delle sue avventure attraverso due anni di ricoveri e chemioterapia per una vasculite rara e pericolosa per la vita. Come Lucy, questa paziente poteva resistere agli aspetti disumanizzanti delle cure mediche; esercitare la sua intuizione e il senso dell'umorismo; esprimere i suoi pensieri più oscuri e le sue fantasie più soleggiate. ("Lucy," a proposito, va bene, venti anni dopo.) Integrare la malattia nel tuo senso di te stesso è a volte una battaglia in salita; la malattia e la stessa medicina possono cospirare per ridurti alla cosa che hai. Gli ospedali ti danno un johnny e ti danno uno schiaffo su un braccialetto di plastica; i medici faranno riferimento al melanoma nella stanza 12 o al lupus nella stanza 30. La mia diagnosi, il diabete, arriva con la sua carta d'identità: io sono un "diabetico". (Le uniche altre malattie che posso pensare che vengono con tali etichette definitorie e stigmatizzanti sono le malattie mentali – le persone sono schizofreniche o bipolari o personalità multipla – Almeno con alcune malattie, come il cancro o le malattie cardiache, "l'avete" invece di "lo sono". Ma qualunque sia la vostra malattia , la diagnosi ti invita ad essere quella malattia, per lasciare che ti definisca completamente. Anche i gruppi di supporto, che sono luoghi meravigliosi per condividere storie e acquisire forza, possono inconsapevolmente approfondire la presa di un'identità di malattia. Persone come Lucy, con un piede nel mondo delle cure mediche e un alter ego saldamente al di fuori di esso, o un altro paziente, Tom, che divenne un esperto genealogista del suo albero genealogico in conseguenza del suo disturbo genetico, trova modi creativi per integrare un malattia in un senso più ampio di sé. Ognuno deve trovare un modo per dare alla malattia il dovuto riconoscimento, affrontarlo e anche andare oltre a una vita più grande della malattia. Sono diabetico, sì, ma anche molto di più: dottore, insegnante, scienziato; padre, marito; pescatore, navigatore, viaggiatore. Ti incoraggerei a fare spazio a tutti voi stessi mentre andate avanti dopo la diagnosi.