Cosa c'è di così difficile nel maternare? Oltre ad essere tutto per tutti – inclusa l'eterna fonte dell'amore, della connessione, del supporto e della protezione – le mamme funzionano come acquirenti, cuochi, bidelli, banchieri e riparatori personali. Siamo responsabili della pianificazione degli appuntamenti, degli eventi sociali e dei compiti a casa. Inoltre, dovremmo amare ogni secondo di questo.
Sto per dirti un piccolo segreto: va bene non farlo.
Prima di avere un figlio mio, nessuno mi ha parlato del lavoro mentale senza fine della maternità. Certo, sapevo dei doveri materni – quelle cose sopra annotate che riempiono la lista delle cose da fare. Ma capire come fare da mamma (e poi farlo davvero) richiede sia fisicamente che mentalmente. Molte emozioni possono venire come uno shock. Quando allevavo i miei figli, spesso soffrivo di una sorta di dissonanza tra ciò che sentivo e dicevo e ciò che dovevo sentire e dire. Spesso mi sentivo arrabbiato, impotente e frustrato. Lo spazio psichico che i miei bambini prendevano nella mia mente spesso si sentiva opprimente.
Anche se allora ero sicuro di essere solo in questi sentimenti, ora so che non è vero. La maternità richiede morbidezza, forza e timore, ma coinvolge anche sofferenza e tristezza; disperazione; conflitto; guasti e accumuli; imparare a tenere duro e imparare a lasciar andare. Siamo colpevoli di colpa: dal non essere lì, dall'essere lì troppo. Ci vuole del lavoro per non perderti.
Ogni mese, le riviste pubblicano articoli che mostrano una madre impeccabile che hanno dissotterrato da chissà dove. Ma non è la realtà. Le madri reali sono imperfette. Le vere madri sanno che l'atto di maternare è un processo continuo e in continua evoluzione. Abbraccia il tuo "mompower" in qualsiasi forma e ricorda che la perfezione non deve essere una di quelle. Alcuni semplici passaggi per iniziare:
Ricorda che le madri sono fatte, non nate. In retrospettiva, se avessi saputo questo, avrei sentito meno preoccupazione per alcune delle mie reazioni "innaturali", come sentirsi inchiodati, arrabbiati o di guardia. Il fatto è che molti genitori non vengono naturalmente. Solo facendo errori, capiamo cosa dobbiamo ancora imparare – e disimparare – come mamme.
Accetta ci saranno giorni brutti. A volte, potresti voler essere altrove. Ammetterlo non vuol dire che stai facendo un lavoro secondario o che ami di meno il tuo bambino. Come madri, agonizziamo, lottiamo, urliamo, impariamo e commettiamo gli stessi errori più di una volta. A volte siamo infantili; ci sentiamo benedetti e ci sentiamo maledetti. Amiamo la maternità, odiamo la maternità.
Prima di avere figli, raramente sentivo parlare di quei momenti meno di sterling, o di come allevare un bambino avrebbe coinvolto così tanto di me che sentivo di non avere più niente. L'infinita ripetizione di compiti spesso mi portava giù, e poi la colpa si sarebbe insinuata. Ricordo di aver portato mio figlio al parco giochi nei giorni intensamente freddi. Rabbrividendo sulla panchina accanto a qualche altra povera madre, lo guarderei giocare e mi sentivo male che non volevo essere lì. Ma chi lo farebbe?
Ridi – e piangi. E poi esci di casa. In qualche modo, le gioie della maternità dovrebbero cancellare tutti gli aspetti meno che terrificanti del lavoro. Bene, ho delle notizie per te. Non lo fanno – non sempre. La maternità arriva con una gamma di emozioni incomprensibilmente vasta, dal culmine dell'essere così innamorato di tuo figlio alla disperazione di andar via. Da giovane madre, non lo capivo.
Quando nacque mio figlio, nonostante fosse orgoglioso, eccitato e innamorato dalla mia piccola, sentivo che il vecchio me era scomparso. E quello mi è sembrato un inferno. Un giorno, quando era particolarmente irritabile, pensai che la mia testa potesse esplodere. Mi piace nuotare, e tutto quello a cui potevo pensare era andare in piscina. Quando mio marito è tornato a casa, ho praticamente spinto il bambino tra le sue braccia e ho spinto fuori la porta. Mentre mi allontanavo, mi sembrava di aver commesso un peccato. Quello che non sapevo allora: l'atto della maternità non dovrebbe ovviare ai bisogni personali, ed è essenziale ritagliarsi lo spazio per se stessi.
Abbraccia il lato oscuro. Per quanto amassi i miei figli, mi sentivo spesso allungato oltre i miei limiti e sopraffatto dal senso di voler riprendere la mia vita vecchia, meno complicata e più appagante. Non volevo la responsabilità da capogiro. Volevo che la mia vita tornasse come prima. Mi odiavo per avere queste emozioni.
Ho invidiato altre donne che sembrano così soddisfatte della maternità, donne che sono totalmente soddisfatte di quell'unico ruolo. Tuttavia, sono arrivato a pensare che la mia invidia si basi su un mito. I bambini sono interessanti. Sono divertenti, amabili e gratificanti. Ma quale madre esausta e affascinata che è pronta a urlare se un'altra domanda, giudizio o contrattempo le viene incontro, non ha voluto uscire dalla porta e non guardare mai indietro? Questi sentimenti sono normali. Datti il permesso di sentirli.
Lascia che vedano che sei umano. Come rispondi alle seccature, come rispondi al telefono con impazienza, come fai lo snap alla fine della giornata – le mosse di ogni madre sono un esempio per i suoi bambini con gli occhi spalancati. Questa è una quantità irreale di pressione. Ma ascolta: nessuno ha mai detto che la mamma doveva avere ragione tutto il tempo, o anche la maggior parte del tempo. In effetti, ci sono dei benefici nel ricordare ai tuoi figli che sei solo umano, proprio come loro, e che gli errori sono inevitabili. E questo è il modo in cui recuperiamo da loro ciò che conta.
Sovraffaticata e stressata, la mamma divorziata Ursula stava preparando i suoi due bambini a scuola quando finalmente ce l'aveva con i loro bisticci continui. "Ho detto, 'Sono così felice che vedrai tuo padre stasera!'", Ricorda. Le parole erano appena uscite dalla bocca di Ursula quando iniziò a pensare a tutte le regole che aveva violato. Si scusò mentre li guidava a scuola, riconoscendo che aveva detto qualcosa di doloroso che non intendeva e assicurandole che le piaceva il tempo trascorso con loro. Poteva sentirsi male, ma quello che Ursula stava insegnando ai suoi figli era una lezione importante di perdono e seconde possibilità.
Assapora le piccole cose. Le parti più gratificanti della maternità possono essere le più facili da lasciarci passare. Ma attraverso i nostri figli, possiamo recuperare una parte della meraviglia che potremmo aver perso come adulti stanchi. Come dice Pam, madre di Cody, 7 anni, "Avere Cody in giro mi ha dato una prospettiva rinnovata sulla vita. Andiamo al parco. Ci sediamo e parliamo di cose. Faccio le cose sapendo che sarebbero qualcosa che piacerebbe a Cody. E tu sai cosa? Mi trovo a godermi anche loro. "
La dott.ssa Peggy Drexler è psicologa ricercatrice, assistente professore di psicologia in psichiatria presso il Weill Medical College della Cornell University e autrice di Our Fathers, Ourselves: Figlie, Padri e la famiglia americana in cambiamento (Rodale, maggio 2011). Segui Peggy su Twitter e Facebook e scopri di più su Peggy su www.peggydrexler.com .
