La maggior parte degli anni, la festa della mamma ha significato viaggi di lavoro o conferenze accademiche in città lontane. Era l'unico giorno consistente dell'anno in cui uno scrittore femminista materno come me potesse ottenere un concerto ben pagato. Non ho quasi mai trascorso la giornata con i miei figli. Ho chiamato mia madre e mia nonna come un ripensamento. Ero più interessato alla politica dei genitori che alle carte o alle telefonate.
Quest'anno ho rifiutato gli impegni di lavoro perché non sapevo quale sarebbe stato il mio ruolo di caregiver con mia madre. Era a casa in un ospizio. E morire è un compito non lineare.
Mia madre sta mangiando la sua ultima omelette
Ma ora mia madre (e tutte le mie nonne) sono morte. Suppongo che avrei potuto viaggiare.
Ai tempi in cui la festa della mamma significava solo lavoro (a pagamento) e letture, scrivevamo e parlavamo della ingratitudine dell'assistente; la differenza tra l'esperienza della maternità e la violenza normativa dell'istituzione; l'isolamento e le esclusioni culturali.
Era come Adrienne Rich ha detto: "Il lavoratore può sindacalizzare, uscire in sciopero; le madri sono divise l'una dall'altra nelle case, legate ai loro figli da legami compassionevoli; i nostri scioperi selvaggi hanno spesso preso la forma di un crollo fisico o mentale. "
Non ho visto molte persone negli ultimi due anni. Non ho scritto molto, neanche. Con un bambino al college, un altro all'asilo e mia mamma in ospizio, non ho prodotto molte prove di una vita della mente.
"Voglio essere la femmina Bukowski, la femmina Burroughs," ha scritto Zinester China Martens in The Future Generation, "ma invece sono solo la femmina."
"Sembra che il ruolo di eldercare sia sempre lasciato ai gay in famiglia", ha detto la mia amica fumettista Annie Murphy quando mi ha trovato qui a Santa Fe per cercare di prendermi cura di mia madre. "Ho sempre pensato che fosse perché gli omosessuali non avevano figli, ma ovviamente non è il tuo caso."
Solo la femmina
La prossima settimana volerò a Los Angeles per uscire con mia figlia dopo un intervento chirurgico. Le farò un po 'di zuppa thailandese.
Ricordo quello che la giornalista grafica Katherine Arnoldi aveva detto all'allenatore Allison Crews poche settimane prima della morte di Allison: che se avessimo avuto madri e scrittori, avremmo avuto bisogno di lunghe vite. A quel tempo mi sembrava una cosa così strana per Katherine: Allison e io avevamo sempre desiderato fare tutto in una volta.
L'ultima volta che ho visto China Martens, abbiamo mangiato molto. Abbiamo cucinato. La mia cuoca amica Deena ha cucinato per noi. Abbiamo fatto cose che durano più a lungo, parole troppo accentuate in fanzine e foto in narrazioni, ma poi abbiamo cucinato di più e abbiamo mangiato.
Arrostire il Cile
Quando mia madre è morta il mese scorso, Deena si avvicinò e cominciò a arrostire peperoncini per la salsa alla talpa. Ci vorrebbero tre giorni. Mio figlio, Maxito, si mosse e imparò a sforzarsi ("Ci piace questa parte, non ci piace quella parte"). Ho postato le foto su Facebook e la Cina ha commentato: "Amo tutti voi gente e come sapete come vivere; Cosa fare; raduno; cucinare."
Maxito tendendo la salsa
Non penso di sapere ancora come vivere, ma so cosa vuol dire: attraversi tutti questi fuochi. Poi ti ritrovi, cucina. Fai finta di poter allungare i tuoi estranei e prendersi cura l'uno dell'altro.
E in qualche modo il romanticismo di essere la femmina Bukowski, la femmina Burroughs, comincia a svanire.
Essere semplicemente la femmina non è poi così male.
Ma ora capisco perché Katherine ha detto che avremo bisogno di lunghe vite.
Perché prendersi cura di ogni altra cosa richiede molto tempo. E c'è anche altro lavoro da fare.
Tom Ka Gai
La ricetta della zuppa thailandese che Deena ha trovato per me non richiede molto tempo una volta che hai unito i tuoi ingredienti. (Sarebbe abbastanza facile anche veganizzarlo.)
Inizia a tritare la porzione inferiore di un gambo della citronella. (Attaccati al gambo superiore per la zuppa).
Ora mettete 6 tazze di brodo di pollo buono su medio-alto e portate a ebollizione.
Aggiungi una tazza o due di pollo o tacchino fresco o arrostito e una tazza di funghi shitake a fette.
Aggiungere tutta la citronella, oltre a 4 foglie di lime kaffir e un paio di peperoncini freschi, tritati (o un ½ cucchiaino di peperoncino secco). Farla bollire per 5-8 minuti o fino a quando il pollo è cotto.
A questo punto abbassate la fiamma a metà e aggiungete un pezzo di galangal o zenzero di dimensioni in pollici, una lattina di latte di cocco, due cucchiai di salsa di pesce e qualsiasi altra verdura in più desiderata, magari un peperone rosso a fette. Mescola e fai bollire per un paio di minuti.
Ora aggiungi un paio di cucchiai di succo di lime e un cucchiaino di zucchero di canna.
Assaggiarlo.
Se non è abbastanza piccante, aggiungi più peperoncino. Se non è abbastanza salato, aggiungi più salsa di pesce. Se non è abbastanza cremoso, aggiungere più latte di cocco.
Infine, prendi una manciata di foglie di coriandolo fresche, una manciata di foglie di basilico fresco e qualche cipolla verde a fette per cospargere la zuppa prima di servirla.
