Il potere di vedere noi stessi nella letteratura

La superstar letteraria Roxane Gay chiama il romanzo d'esordio di Gabby Rivera, Juliet Takes a Breath , "Esuberante e sfarzoso." Il nuovo titolo di Riverdale Avenue Books segue una giovane donna portoricana del Bronx che trascorre un'estate a Portland, Oregon come stagista di Harlowe Brisbane, un bianco, radicale / hippy, autore femminista.

Una versione originale della storia apparve su Portland Queer: Tales of the Rose City , un'antologia che pubblicai nel 2009, e Gabby scrisse una bozza del libro mentre era accampata nel mio roulotte da viaggio turchese nel New Mexico, quindi ho è stato intorno come lei sta creando questa storia.

Tuttavia, la versione finale mi ha fatto ridere e annuire – e mi ha incantato di nuovo. È allo stesso tempo coinvolgente, divertente e un contributo importante al corpo in lento aumento di una strana letteratura di formazione che cambia le vite, che salva vite umane.

"Anche se Holden Caulfield è nato nel Bronx negli anni '80", scrive l'autore Inga Muscio, "non potrebbe mai essere così fantastico".

• Crescita personale: De-Clutter Your Life
• Non chiamarci, chiameremo … Beh, no, in realtà non lo faremo …
• Il significato della maternità del XXI secolo
• Buddismo e psicoterapia: un'intervista con il dott. Mark Epstein
• The Walking Story Book: un colloquio con la dott.ssa Linda Joy Myers

"E se sei un queer o un POC," ha twittato Gay, " Juliet Takes a Breath è il tipo di romanzo che ti permette di vedere una parte di te in buona finzione".

Ariel Gore : Questo è un romanzo a più livelli, ma per certi versi l'installazione consiste nel cercare un lignaggio o una famiglia al di fuori della propria famiglia d'origine. Cosa pensa Juliet che lei guadagnerà lasciando il Bronx per uno stage con una femminista bianca più anziana a Portland, in Oregon?

Gabby Rivera : Juliet sta cercando comunità. Il suo rapporto con la sua ragazza, Lainie, è un segreto che stanno entrambi tenendo lontano dalle loro famiglie. Non si sente legata al gruppo LGBT al college perché è ancora chiusa ed è piena di gay per lo più bianchi. Ma lei si sente collegata a Harlowe, una femminista lesbica bianca, perché Harlowe parla un tipo di linguaggio anti-patriarcale, pro-donna, pro-prendere-possesso-di-e-amore-tuo-corpo e questo è qualcosa che Juliet non ha mai sperimentato. Ad esempio, c'è un sacco di parole d'ordine e aggressione nei confronti delle donne nel quartiere di Juliet nel Bronx e lei è così fuori di testa, ma nessuno intorno a lei sta parlando una lingua che si rivolge e condanna quel comportamento di quei ragazzi. Inoltre, nessuno a casa le sta dicendo che va bene imperversare, essere un'enorme diga, e far fuori le ragazze. Anche la sua ragazza sta cercando di nasconderla, il che significa mettere a tacere e isolare. Questo è ciò che attira Juliet a Harlowe e la spinge fuori dal Bronx per trovare la comunità, per trovare la sua gente.

• Primavera: tempo per una guarigione (giardino) per i nostri bambini
• Ciò che non ti uccide ti rende più debole
• La ricerca dimostra che il denaro non può comprare felicità
• Capire i sogni degli animali: seguire il nostro istinto
• La Sorprendente Risposta a "Cosa manca"

Non è tutto sul libro di Harlowe, però. La mamma di Juliet, Mariana, è una mamma forte e devota e il suo femminismo è legato all'essere latina, a gestire una casa e a cercarla da sola. Juliet è essenzialmente assetata di colmare il divario tra il femminismo di Harlowe, le tradizioni di sua madre e l'identità che lei desidera disperatamente sviluppare per se stessa. Lasciare il Bronx e dirigersi verso Portland è un modo per controllarlo.

Il suo cognome è Palante per un motivo.

Ariel Gore : qual è la verità più difficile con cui deve venire a patti?

Gaby Rivera : Juliet non si fida del suo potere all'inizio del libro. Questo è il motivo per cui è ossessionata da Raging Flower, il libro femminista scritto da Harlowe Brisbane. Juliet è colpita dalla capacità di Harlowe di parlare con tale fiducia e disprezzo incondizionato per il dominio maschile. Juliet è stupita dal modo in cui Harlowe scrive di amare il suo corpo e di amare i corpi e le anime di altre donne. Queste sono cose che Juliet non sa come dire. Ma anche lei non sa come conciliare la sua adorazione con il fatto che Harlowe sta parlando dal punto di vista di una donna bianca. Juliet non è nemmeno sicura di avere il diritto di mettere in discussione il punto di vista di Harlowe, ma lo fa comunque, anche se un po 'nervosamente. Accettare il suo potere e il suo diritto assoluto di occupare spazio è la cosa più difficile per Juliet da accettare e incarnare.

Ariel Gore : Roxane Gay ha twittato il suo amore per Juliet Takes a Breath. Stai morendo?

Gabby Rivera : Letteralmente così morto che non so come sto scrivendo queste parole in questo momento per essere onesti. Le sue lodi – come te! – il fatto che lei si sia tolta dalla sua strada e abbia comprato una copia del mio libro mi porta ancora via. E poi uscire e dire alla gente che le piaceva; è semplicemente folle, lo sai?

Muoversi in questo mondo come un queer brown dyke non è facile. Nessuno si aspetta troppo da noi e l'accesso a determinati spazi è limitato, come gli spazi degli scrittori elevati e i media in generale, giusto? Le donne sono costantemente ritratte nei media come non in grado di andare d'accordo. Aggiungete a ciò le sensazioni di molti POC in cui è come dire "c'è spazio per tutti noi?" C'è questa nozione che se una persona di colore raggiunge la grandezza o trova qualche tipo di successo, allora deve tenerla a tutti i costi. Devono tenere tutte le reti e l'accesso per se stessi perché se tengono la porta aperta per qualcun altro, potrebbe chiudersi in faccia. È questa paura inespressa, penso. Non tutti ce l'hanno. Ci sono un sacco di esseri umani gloriosi che lavorano nelle arti creative che lo rendono un punto di offrire tutoraggio e guida ai giovani artisti. Roxane Gay è uno di quegli umani, penso. Continuando a promuovere la crescita e offrendo ad altre persone l'accesso ai colori e lo spazio per brillare, ci permette a tutti noi di costruire comunità e assaporare la gloria del nostro lavoro collettivo.

Quindi una sparatoria pubblica sui social media di Roxane Gay è di per sé un atto radicale. È come, "Ti vedo, giovane sorella, a fare le tue cose. Sostengo quel movimento in avanti. C'è posto per te qui con noi tutti noi. Continuate a fare quello che fate perché è fantastico. "Ecco come ci si sente e questo è fantastico e perfetto.

Ariel Gore : Il libro è stupefacente per gli standard di chiunque, e sta ottenendo un amore in più perché le storie omosessuali dei pettegolezzi POC possono essere difficili da trovare. Ci sono stati dei libri di successo in età prescolare queer che ti hanno salvato?

Gabby Rivera : Whoa wow, grazie mille per aver formulato questa domanda in questo modo. Anche il tuo amore è reale, sai? Come se questo libro esistesse senza il mio tempo nella tua roulotte nel deserto? Forse no.

Queer POC che compongono libri di età? Prima di tutto, Cristy C. Road ha fatto la copertina e io sarò audace e dirò che ha fatto qualcosa di iconico. Ha creato un'opera d'arte che si collega a queer dappertutto ed è una copertina che si distingue in un mare di libri. È un'artista geniale. I libri di Cristy Road mi hanno fatto venire voglia di urlare e gridare nel vuoto. I suoi romanzi grafici grintosi, punk e queer latini mi hanno frantumato all'istante e mi hanno colpito in questo spazio nel mio petto dove per la prima volta ho visto un altro modo di essere latina. I suoi libri mi hanno mostrato che potevi essere disordinato, sanguinante e ascoltare l'heavy metal – e rimanere ancora latina come Rita Moreno o Celia Cruz.

Cristy fece spazio a me e Juliet e produsse una copertina stellare. Se non hai letto un romanzo grafico di Cristy Road, per favore esci e compra Bad Habits adesso.

Inoltre, le iguane fiammeggianti per sempre. Erika Lopez l'ha ucciso con quello. Classico. Ridicolo e così perfetto.

Ma da adolescente, non penso di leggere nessun libro straniero di età POC. Nessuno è stato condiviso con me e non sapevo nemmeno come trovarli.

Ariel Gore : All'inizio di Juliet Takes a Breath , Juliet è appena uscita dalla sua famiglia, non è sicura che sua madre le parlerà di nuovo, e fugge dal Bronx e da tutto ciò che ha sempre conosciuto. Con tutta la visibilità queer in questi giorni, a volte è difficile ricordare che il coming out può essere così traumatico. Parlami di questo.

Gabby Rivera : Non voglio usare il termine traumatico nel contesto della venuta di Juliet. Penso che la sua esperienza sia straziante e sconvolgente, ma non sono sicuro che sia un esempio del suo trauma vissuto. Quella narrativa è super reale per gli altri, soprattutto considerando che il 40% dei giovani senzatetto sono LGBTQ.

Giulietta non viene maltrattata dalla sua famiglia e non viene privata di riparo, cura e cibo. Il trauma è vissuto in molte forme. Uscire e persino il rifiuto iniziale dei genitori può essere una forma di trauma ma nel contesto di Giulietta, non la vedo così. Le mie intenzioni dietro quel capitolo non sono di dipingere traumi ma di sviluppare una narrazione centrata sulla difficoltà affrontata quando si afferma la propria identità.

Essere nell'armadio ha creato così tanta ansia dentro Juliet e senza alcuna guida, fare una dichiarazione enorme sulla sua identità era terrificante. C'è una nuova ondata di giovinezza che sente di uscire senza nemmeno essere una cosa. – la loro atmosfera è di vivere come se stessi e non sentono alcun bisogno di fare annunci – e ho capito. Penso che sia audace e glorioso vivere in quel modo. Ma in una situazione familiare in cui alla fine tutti si chiederanno perché non sei sposato o in stato di gravidanza o entrambi, uscire è stato ed è ancora un modo per dire "No, non puoi stendere la mia vita. Io sono me. Sono strano Sono marrone Sono una femminista. Io sono, sono, sono E non puoi annullarlo con le tue aspettative o delusioni. Mi ascolterai. "

Penso che abbiamo visto così tante storie di narratori incentrate su maschi gay bianchi o giovani bianche e spigolose lesbiche. Voglio dire, ero felicissimo di vedere Santana e Brittney innamorarsi di Glee e vedere Santana uscire da sua nonna, sai? Era ancora così recente nella nostra storia dei media.

Ariel Gore : hai detto che vuoi che le ragazze marroni strani si vedano ovunque. Nella tua esperienza, quali sono gli effetti psicologici del non vedere te stesso rappresentato in letteratura?

Gabby Rivera : Ti senti come se non fossi esistito fuori dal tuo quartiere. E poiché il resto del mondo non vive con te, non sanno che sei una persona reale. Quando esci dal tuo quartiere, sei uno stereotipo ambulante per ogni persona bianca che non ha mai incontrato una latina, una persona di colore o una persona gay. Il Signore ti aiuta se hai più di un'identità emarginata, perché allora sei un Circo dei Ringling Brothers intersezionale che tutti possono ammirare e mettere alla prova le loro abilità. questo è ciò che è sotto / mis / non rappresentato.

Le giovani latine hanno i più alti tassi di suicidio nel paese. I giovani queer, e specialmente i giovani di colore trans, hanno i più alti tassi di senzatetto nel paese. I nostri fratelli e sorelle cis e trans neri si stanno estinguendo per le strade.

Abbiamo bisogno di più storie raccontate da noi su di noi per fornire speranza e aiutarci a sopravvivere. Juliet Takes a Breath è una storia. Abbiamo bisogno di un milione di altri. Abbiamo bisogno di quella graphic novel su un teenager queer, non conforme al genere, che è un genio e può volare o un libro su una donna transessuale bisessuale che va alla scuola di medicina e combatte le cazzate razziste a casa sul rez della sua famiglia. Non abbiamo bisogno di Paul Blart: Mall Cop 3. Sai? Non abbiamo bisogno di un'altra storia su un giovane ragazzo bianco coraggioso che combatte i mostri e salva l'universo.

Potrei andare avanti La rappresentazione è vitale. Abbiamo bisogno di vedere noi stessi riflessi nei media e nella letteratura, nella storia e nella scienza e le storie devono venire da noi. Dobbiamo immaginare una radicale utopia vibrante e misteriosa che si muove con il femminismo intersezionale, è senza scrupoli pro-Black, anti-capitalismo, non prende cazzate e ci spinge tutti verso l'evoluzione.

Ariel Gore : E poi cosa succede quando, per la prima volta, ti vedi?

Gabby Rivera : sei rinato.