Linda Joy Myers è una figura importante nel mondo della narrativa personale. È presidente e fondatrice dell'Associazione nazionale degli scrittori di memorie e autrice di una mezza dozzina di libri tra cui Il potere della memoria – Come scrivere la tua storia di guarigione , e un libro di memorie, Non chiamarmi madre: spezzare la catena della madre figlia Abbandono che ha ricevuto il premio della medaglia d'oro da BAIPA, la Bay Area Independent Publishing Association. Linda Joy ha conseguito il master in scrittura creativa al Mills College ed è stata terapeuta a Berkeley, in California, da oltre trent'anni. Il suo primo libro Diventare tutto: Scrivere la tua storia di guarigione viene usato come testo da terapeuti, ministri e formatori di lettere, ed è stato finalista nel premio del Libro dell'Anno 2008 della rivista ForeWord . Linda Joy insegna workshop in tutto il paese, promuovendo la sua convinzione di tutta la vita che la scrittura è un'arte di guarigione. Abbiamo parlato dell'innamoramento delle storie nel letto di piume della bisnonna e del perché tutti abbiano una storia da raccontare.
MM: Quando ti sei interessato alla scrittura?
LM: Ho cominciato a interessarmi a memorie e storie quando mi trovavo in un letto di piume con la mia bisnonna in Iowa come una bambina di otto anni. Si sdraiava accanto a me e mi raccontava le storie della sua vita del XIX secolo. Parlava di cose che non avevo mai sentito, come essere una mezza moglie, cucinare su una stufa a legna, allevare sette figli e tutte le cose che le contadine facevano in quei giorni senza servizi igienici, elettricità o gadget moderni. Una notte mi alzai a sedere sul letto e la guardai, rendendomi conto che era una favola a piedi. Decisi che avevo bisogno di imparare la storia di lei e di tutti i membri della mia famiglia in ogni modo possibile. Sono diventato un curioso intervistatore in tenera età! In termini di scrittura, ho iniziato a scrivere poesie da bambino e ho persino provato a scrivere un romanzo quando avevo 11 anni. Ero un lettore, quindi la mia idea per un romanzo è venuta dalla sola lettura, lettura, lettura.
MM: Di cosa parlava il tuo romanzo? Ti ricordi?
LM: Accidenti no. Ero una di quelle persone che leggevano sotto le coperte con una torcia elettrica, quindi probabilmente alcuni semi sono stati piantati in quel modo. All'epoca ero un musicista e conoscevo un brav'uomo che era violinista e scrittore. Gli ho mostrato il mio romanzo e per me è stato molto gentile.
MM: Eri un custode del diario?
LM: Nei miei vent'anni ho iniziato a tenere riviste, ma quando ero giovane, sono cresciuto in una casa dove non c'era privacy. Avevo un diario ma non era sicuro scrivere qualcosa di vero o reale. Vorrei scrivere una frase che mi ha dato un indizio sulla memoria che era collegata alla frase, ma non ho scritto specifiche. Più tardi, negli anni '70, quando il journaling stava diventando mainstream e Anais Nin era molto popolare, mi sono tuffato dentro e ho scritto e scritto, e attraverso questo processo ho scoperto quanto fosse utile risolvere i sentimenti in quel modo. Ora sappiamo tutti quanto sia utile il journaling, ma poi è stata una grande scoperta, ed era nuovo per la gente comune fare il diario come parte della scoperta di sé.
MM: Ma da bambino –
LM: Non potrei scrivere apertamente perché sarebbe stato criticato, ma a scuola ho scritto saggi e relazioni molto bene. Mi è piaciuto il fatto che potessi scrivere per gli insegnanti e essere elogiato per questo – la mia passione per la scrittura è stata costruita sulla lettura. Leggere era il mio rifugio da molte tempeste emotive. Ho letto Moby Dick quando avevo dodici anni e mi sono immerso in enormi libri di letteratura come Les Miserables e Dr. Zhivago in giovane età. Un sacco di cose erano contenute internamente che in seguito uscirono attraverso la scrittura di memorie, ma all'epoca ero un buon saggista. Ho vinto il quinto premio in un concorso statale, e ne ero orgoglioso. Mi ha incoraggiato a pensare a me stesso come scrittore, un giorno.
MM: Ti sentivi come testimone della tua famiglia? Molti scrittori iniziano così.
LM: Oh, sì. La mia memoria, Do not Call Me Mother , parla di tre generazioni di madri che hanno abbandonato le loro figlie e di come ho rotto il modello di abbandono. Sono stato testimone di mia madre che si riversava in città sul treno. Lei e mia nonna, sua madre che l'aveva lasciata da piccola, avrebbero ripreso il loro conflitto da dove avevano lasciato l'anno prima. Dopo tre ore di tentativi provvisori, la lotta sarebbe iniziata. Ciò accadrebbe ogni visita, una volta all'anno. Alla fine i piatti sarebbero stati lanciati, ci sarebbero state urla e mia madre sarebbe corsa fuori di casa selvaggiamente. Anche mio padre visitò e anche mia nonna e mio padre finirono per combattere. Mi chiedo, cosa c'è di sbagliato in queste persone? Era ovviamente pazzo e molto inquietante. A una certa età, puoi stare indietro e dire, questo è ridicolo, non mi farò prendere da questo, ma non c'è davvero alcun modo di evitare di essere influenzato da esso – è come un tornado. Sono stato coinvolto nei loro conflitti e quegli eventi alla fine sarebbero diventati la ragione del mio percorso di guarigione per la scrittura, la terapia e tutto il resto che sarebbe accaduto in seguito.
MM: Quando sei venuto in memoria specificamente?
LM: Dopo essere stato un terapeuta per molti anni ho iniziato a scrivere la mia storia come finzione. Ero nel programma di scrittura creativa al Mills College quando leggevo una scena particolarmente dura con mia madre e mia nonna che combattevano, con il dialogo, tutto il casino lì sulla pagina. Alzai lo sguardo per vedere la classe sorta di intonacate contro il muro con sguardi orripilati sui loro volti. Dissi: "Cosa c'è che non va?" E loro dissero: "Non puoi farcela". Erano infelici per come si sentivano aggrediti dagli eventi traumatici che stavo descrivendo. Ho risposto che quello che ho scritto era vero, è successo davvero. Dissero: "Nella finzione, non importa cosa sia realmente accaduto."
Ho detto loro: "Ma questo è ciò che mi affascina, quello che è successo veramente. Questo tipo di storie potrebbe aiutare altre persone a conoscere l'abbandono e aiutarle nella loro vita. "Venivo da un punto di vista terapeutico. Essi risposero: "Bene, allora stai scrivendo un libro di memorie". Questo avvenne prima che le memorie fossero un genere che era importante. I veri scrittori non hanno scritto memorie a meno che non fossi famoso, e poi hai scritto un'autobiografia. Ma poi, nei primi anni Novanta, ho avuto il ricordo. Lungo la strada ho letto Tobias Wolff e poi Mary Karr e Frank McCourt. E 'stato bello essere coinvolti con le memorie e molto spaventoso.
MM: Che cosa ti ha spaventato per te?
LM: Stai rivelando tutti questi segreti sulla pagina e anche se nessuno li sta ancora leggendo, è ancora un'esposizione – e spesso stai esponendo eventi vergognosi. Nel mio caso, c'era una grande quantità di vergogna e senso di colpa perché la mia famiglia era carina là fuori, fuori dalla griglia in molti modi con urla selvagge, inveire e andare avanti. Quando stavo scrivendo il mio libro di memorie, ero stato un terapeuta per quindici anni. Avevo studiato le persone in profondità e lavorato con molto disturbo, quindi avevo una prospettiva sulla malattia mentale. Ma quando il tuo libro di memorie viene pubblicato, altre persone sanno quanto folle sia stato chiunque.
Quando cresci in una famiglia molto disfunzionale, senti le persone dire cose come "la pazzia è nel loro sangue". Ti senti contaminato, e so che questo è vero per molte persone. Ora guardiamo gli effetti genetici e così via, ma in quei giorni se provenivi da una famiglia disfunzionale ti sentivi meno delle altre persone. Ti sentivi come se non appartenessi alla razza umana. È molto difficile da rivelare e far sapere al mondo, anche se è solo nella tua classe di scrittura all'inizio.
MM: Perché pensi che nonostante tutta la paura e la vergogna, c'è questa voglia di parlare? Essere ascoltato?
LM: Penso che si tratti di rivendicare la tua stessa voce. Se sei stato zittito e vergognoso, lo porti dentro di te. Ma se ne esci e impari a parlare, inizi a costruire un Sé. Quando non ti nascondi, inizi a guarire la vergogna. Ho dovuto imparare a non essere la ragazza che non ha scritto nel diario. Mi ha aiutato quando ho iniziato a scrivere un libro di memorie che ero stato in terapia per anni, e il mio terapeuta ha tenuto la mia storia e tutte le parti di me, e mi ha tirato fuori. Se nascondi il buio, stai nascondendo anche la luce. Quando scrivi le tue verità, ti escono dalla testa. Sto scrivendo alcuni nuovi pezzi ora e quando avrò le parole giù, mi sento pulito dentro. Mi sento come se avessi fatto il mio lavoro interiore meditativo e concentrato quel giorno.
MM: È come fare due diligence sulla tua vita emotiva.
LM: Sì, lo è. E anche tu stai vedendo te stesso. Sono un grande fan di Alice Miller, la psicologa che ha scritto di abusi e traumi di guarigione attraverso il dire la verità. Lei dice che per guarire, abbiamo bisogno di un testimone per ascoltarci, abbiamo bisogno di un testimone imparziale e compassionevole. Terapisti, preti, dottori e amici spesso forniscono questa testimonianza compassionevole per noi. Parlo della necessità di testimoniare nel mio libro Power of Memoir . Quando scriviamo, diventiamo il nostro testimone di guarigione. Come narratore della storia, ci tiriamo indietro e osserviamo noi stessi come la persona che stava vivendo gli eventi, ma come il personaggio che sta vivendo la storia nelle scene, torniamo a dove eravamo nel passato, incarniamo quella parte di chi siamo. Creiamo una coscienza divisa mentre integriamo il sé osservante con il sé ferito. Scaviamo in ciò che chiamo il Sé reale o il Sé essenziale per arrivare all'oro di chi siamo veramente: non feriti. Pieno di luce
MM: Ed è da lì che viene la guarigione, l'autocontrollo?
LM: Testimoniare, scrivere, calpestare, piangere e scrivere di più. È un processo circolare che ci offre informazioni importanti. Vogliamo chiudere la porta e dire, ho avuto la mia intuizione, la ringrazio molto, e continuo a parlare di cose. Ho imparato da Galway Kinnell, con cui ho studiato poesia, che quando pensi di aver finito con un poema e inizi a lasciarlo, devi sederti e scrivere di più. Quella cosa esatta è successa a me. Ero nel suo laboratorio e ci ha mandato a scrivere le nostre poesie. Ho scritto il mio poema e ho pensato che avessi finito. Mi alzai, presi il mio quaderno e sentii la sua voce nella mia testa che non scappava ancora. Mi sono seduto di nuovo e ho scritto qualcosa in più, il che ha portato a una serie sorprendente di strofe che erano il vero succo del poema. Dobbiamo farlo nel nostro lavoro, continua a tornare e ad andare di più. Allungamento.
MM: Raccomanda lo stesso tipo di approccio alla scrittura di memorie?
LM: Sì, con la scrittura di memorie, la guarigione e tutto ciò che è duro. Continuiamo a farlo per raggiungere gli altri livelli che non possiamo nemmeno immaginare, perché non ne siamo ancora a conoscenza. Quando scriviamo, entriamo in un processo di scoperta su noi stessi. Scopriamo chi siamo creativamente, quella scintilla che fa parte della nostra anima e parte di ciò che siamo veramente. Non ci credo, lo vedo nei miei studenti, lo vedo in me stesso. Puoi sentirlo mentre leggi il libro di qualcuno. Quando ho letto il tuo libro di memorie, ho sperimentato i tuoi lampi di intuizione. All'improvviso ho iniziato ad avere piccole scintille nella mia mente in passaggi in cui hai raggiunto una profondità essenziale a cui hai dedicato tutto il libro. Potrei sentirlo come il lettore. Questa è la magia di scrivere la verità, di scavare in profondità.
MM: Qualcuno una volta mi ha detto che quando le persone leggono la tua storia, non leggono su di te, leggono su se stesse.
LM: Sì, e c'è un collegamento magico che avviene attraverso l'arco di quelle parole che tu ed io, e tutti noi, passiamo molte, molte bozze per arrivare, e non siamo nemmeno sicuri se ci arriveremo. Lavoriamo duramente per ottenerlo, a volte perdiamo la prospettiva. Di recente, quando ero a New York, andavo al Metropolitan and the Modern e stavo di fronte ai dipinti. Ho potuto vedere i molti, molti strati che hanno dipinto fino a quando il dipinto ha raggiunto uno stato che potreste chiamare finito. Ho portato l'idea degli strati e del processo al mio lavoro, dopo averlo imparato da pittore all'inizio della mia vita. Devi continuare a fare questo tipo di processo a strati, che alla fine ti rivelerà qualcosa di nuovo.
MM: Cosa dici agli studenti che stanno lavorando con materiale difficile e sono solo spaventati, paralizzati dall'oscurità dell'esperienza che devono descrivere?
LM: Innanzitutto, mi immedesimo in ciò che sono, e poi parlo di una tecnica che chiamo "tessere il buio e la luce". Sono attento se le persone scrivono sul trauma. Se sono traumatizzati, dico loro di fare una lista di quello che è successo, ma non di scrivere ancora tutta la storia. Le persone non dovrebbero scrivere traumi finché non sono emotivamente pronti a esserci dentro, perché ci si immerge più profondamente attraverso la scrittura. Quando sei pronto, l'esplorazione e la discesa possono portare a una profonda guarigione.
Parlo anche con gli scrittori degli studi del Dr. James Pennebaker sulla scrittura come guarigione, che puoi leggere sul web. Ho un intero capitolo sui suoi studi nel mio libro The Power of Memoir . Pennebaker dice che le persone si sentono male quando scrivono qualcosa di vero o traumatico. I ricercatori misurano le risposte delle persone dopo la scrittura e hanno scoperto che c'è una nuova prospettiva sull'evento traumatico entro due settimane o un mese. Fisicamente, il sistema immunitario è migliorato e le reazioni allo stress diminuiscono.
Suggerisco che le persone scrivano per 20 minuti su un'esperienza oscura o difficile, poi si fermano e scrivono qualcosa di positivo, qualcosa di felice. Oppure puoi scrivere intenzioni positive o affermazioni. È l'ideale se puoi scrivere un'altra storia per 20 minuti, perché poi ti trascinerai fuori dal buio attraverso la scena e i dettagli sensuali che ti attaccheranno. La gente mi dice che questa tecnica è molto utile.
MM: Inoltre, Pennebaker ha detto che non è sufficiente solo per fare call o scrivere liberamente. Dice a meno che tu non abbia qualche tipo di intuizione, in realtà non conduce necessariamente alla guarigione psicologica.
LM: È vero. Dice che la stizza e la scrittura libera possono farti sentire peggio perché inizi a scendere nella tua oscurità. Insegna che la guarigione consiste nel mettere le esperienze nella storia, e la storia ha una forma, un inizio, un mezzo e una fine che scegliamo. Dice di iniziare dall'inizio, di dire cosa è successo e di chiudere la storia. È il contenimento e la struttura, nonché l'espressione che è la guarigione.
MM: Pensi che il libro di memorie ci aiuti a riformulare e rimodellare le nostre esperienze, e che ciò abbia un effetto sulla trasformazione personale?
LM: Oh si. Sappiamo tutti quante volte iniziamo a scrivere qualcosa, iniziamo a scrivere A e finiamo per scrivere B o D o qualche altro livello dell'esperienza. Nel processo creativo abbiamo bisogno di bilanciare vagando con l'essere molto, molto concentrato. Penso che entrambi i metodi – vagando in nuovi vicoli ciechi creativi, e trovare l'attenzione contribuiscano a trasformare. Impariamo molto su noi stessi dalla nostra stessa scrittura e dai modi in cui ci sorprendiamo. Quando scrivi ciò che è successo, è una traduzione della tua memoria sulla pagina. Questa traduzione è edificante. Crescita, apprendimento e trasformazione riguardano la scoperta, il viaggio alla scoperta di te stesso. Il titolo del mio libro di esercizi è The Journey of Memoir perché scrivere un libro è un viaggio.
MM: E anche sapendo che anche il viaggio, come hai detto tu, ti porta in posti che non ti aspetti di andare.
LM: Sì, giusto, moltissimo.
MM: Ora lascia che ti chieda di dire la verità nel libro di memorie. Questo è un problema spinoso. Raccomandi alle persone di lasciare tutto nella prima bozza? O consigli di proteggere le persone che potrebbero essere ferite dalla storia? Come cammini quella linea?
LM: I miei studenti dicono che hanno paura di scrivere a causa di ciò che la famiglia penserà. Chiedo loro se lo faranno vedere subito a loro. Se la risposta è no, allora sottolineo che la scrittura non ferirà nessuno perché nessuno lo leggerà fino a quando non decideranno quando e se condividerlo. Molti di noi hanno una censura interna che ci ferma. Nel mio insegnamento, parlo del critico interiore e dei critici esterni. Il critico interiore ha la voce "è noioso" o "Non posso scrivere", che può essere profondamente emotiva e sconvolgente. Ho avuto un critico interiore critico orribile che ho dovuto domare. Ma i critici esterni fanno anche smettere di scrivere. "Che cosa penserà così e così? Mi rifiuteranno? "
Uno studente in un laboratorio mi ha detto che sua madre ha detto che l'avrebbe diseredata se avesse scritto il libro di memorie. Le ho detto di scrivere ciò che aveva bisogno di scrivere e di mantenerlo privato. Non sventolare la bandiera delle memorie di fronte alle persone, specialmente se la famiglia si sente minacciata. Scrivi per te stesso e guarda cosa succede. Scrivi ciò che hai bisogno di scrivere e attingi a quella deliziosa frase di Anne Lamott, "scrivi la tua prima brutta copia" e trova la tua verità. Ecco di cosa si tratta, per trovare la tua verità e darti il permesso di scoprirla.
Devi creare ciò che chiamo uno "spazio sacro" sul tuo spazio di scrittura, letteralmente – la tua scrivania e il tuo computer, nonché la tua mente, e non lasciare che altre persone, tranne quelle che capiranno veramente quello che stai facendo. Raccomando che le persone non condividano la loro scrittura fino a quando non hanno scritto molto. Devi proteggerlo, è come una piccola pianta. Devi trattare la tua scrittura con molta attenzione e rispettare il fatto che questo business che dice la verità è un grosso problema. Devi proteggerti. Devi nutrire la tua scintilla creativa, alimentarla e annaffiarla, e la tua abilità e forza come scrittore crescerà.
MM: Hai una routine di scrittura da solo?
LM: Sono un po 'uno scrittore spontaneo. Scrivo molto, però. Scrivo per la mia organizzazione, la National Association of Memoir Writers, e ho un blog in cui pubblico una volta alla settimana. In termini di scrittura creativa, quest'anno ho pubblicato tre nuovi libri quindi sono stato un po 'in recupero. Sto scrivendo del nuovo materiale ora che ha a che fare con gli anni '60 e '70, storie di formazione. Ho fatto ricerche a New York e dentro di me su storie che non ho mai condiviso prima. Ora che sono rinfrescato e rinnovato, sto scrivendo più regolarmente e mi sento davvero, davvero bene.
MM: A cosa stai lavorando ora? Pezzi autobiografici?
LM: Sì, lo sono. Ho cercato il telaio e i temi per un altro memoir. Per un po 'ho sentito che non avrei scritto un altro ricordo: il primo era un lavoro di molti anni. Sto scoprendo che mi piace concentrarmi per un periodo di tempo più breve con le scene, quindi scriverò alcuni saggi a tema e brevi ricordi e vedremo come si evolveranno. L'altro lavoro che sto facendo è una modifica, una revisione di un romanzo intitolato Secret Music , un romanzo sul Kindertransport, il salvataggio di 10.000 bambini dall'Europa in Inghilterra, che ho terminato alcuni anni fa. Ora sto tornando a modificare e rivedere.
MM: Quindi pubblicherete qualche fiction. Eccellente.
LM: Sì, adoro scrivere romanzi. Il libro è una fiction storica, quindi ho fatto molte ricerche sulla guerra e le condizioni in Germania e in Inghilterra durante quell'epoca. Ho inventato i miei personaggi, anche se devo ammettere che si basano su persone reali. Hanno fatto cose nel romanzo che erano state pianificate, ma poi volevano fare cose che non sapevo che avrebbero fatto. Il processo di scoperta creativa di cui la gente parla quando scrive romanzi è davvero, davvero bello. Sto anche scrivendo il libro perché la maggior parte della gente non conosce il Kindertransport. Il tempo passa e la gente non sa cosa sia successo solo sessant'anni fa. Volevo creare un modo per condividere alcune cose molto significative che accadevano alle persone che hanno colpito il mondo intero.
MM: Ci dimentichiamo troppo in fretta. Questo è anche il motivo per cui le memorie sono così importanti.
LM: Assolutamente.