Il 14 dicembre 2012, Adam Lanza, che ha sofferto di malattie mentali, ha ucciso sua madre, 20 primi alunni, 6 educatori e se stesso. Nei tragici annali delle sparatorie di massa, Newtown è stato uno shock particolarmente brutale per la nostra coscienza collettiva: i bambini piccoli erano morti. Dovevamo fare qualcosa. La conversazione immediata si trasformò prevedibilmente in pistole. Ma volevo parlare di qualcos'altro: malattia mentale.
Essendo la madre di un bambino con una malattia mentale non diagnosticata, i cui sintomi includevano orribili incubi e imprevedibili e violente collere, ero esausto, isolato e impaurito. Non c'è peggiore sentimento che l'impotenza che accompagna la disperazione. Così ho scritto la mia verità in un saggio che è stato ripubblicato come "Io sono la madre di Adam Lanza". La reazione contro me è stata rapida e certa. Ero chiaramente una cattiva madre – la malattia di mio figlio era colpa mia.
Fortunatamente, non mi interessa molto di ciò che Internet pensa di me. Si potrebbe obiettare che Internet ci rende tutti più stupidi di minuto in minuto, con la sua venerazione dei morsi seri e del cosiddetto "citizen journalism". Come abbiamo visto molte volte, la malattia mentale è troppo complicata per essere ridotta a un suono mordere. Distrugge bambini, genitori, amici, colleghi. Distrugge allo stesso modo celebrità e senzatetto. In troppi casi, la malattia mentale è fatale.
Eppure, a due anni da Newtown, come società, sembriamo ancora pensare che la malattia mentale sia "il problema di qualcun altro". Anche i familiari continuano a incolpare le madri: nella mamma di Michigan Kelli Stapleton l'udienza di condanna, la suocera e la sorella di Kelli -in-law ha caratterizzato il sostenitore dell'autismo come "self-serving".
La mia famiglia ha pagato un duro prezzo per la mia decisione di parlare delle nostre lotte. Alcune persone mi hanno chiamato coraggioso, ma non lo ero. Mi faceva male, mio figlio faceva male, gli altri bambini mi facevano male e avevamo bisogno di aiuto. Invece di ricevere l'aiuto necessario, siamo stati crudelmente puniti: alla vigilia di Natale del 2012, un giudice dell'Idaho ha firmato un ordine che mi ha portato via i miei due figli più piccoli fino a quando non ho potuto mettere mio figlio in terapia residenziale. Questi dolci fratelli, che si amano profondamente, non potevano vedersi l'un l'altro per diversi mesi.
E trattamento residenziale? Per quanto riguarda troppi genitori con le mie esperienze, il trattamento residenziale è una fantasia, una fiaba il pubblico si racconta su come trattiamo le persone che hanno una malattia mentale in modo da non dover riconoscere la brutta verità: per molte persone, solo il trattamento residenziale disponibile è la prigione.
La mia famiglia non può mai avere il tempo che abbiamo perso. La ferita causata da quella decisione legale sbagliata e dal cuore sbagliato non può mai essere guarita – ei tribunali della famiglia non sono mai stati progettati per affrontare problemi come quelli che affliggono la mia famiglia. Durante la settimana di sensibilizzazione sulla salute mentale, mentre tutti proviamo a #SayItForward e #BustTheStigma, sono profondamente consapevole del peso che lo stigma può avere sulle famiglie. So perché le persone hanno paura di condividere le loro storie.
Anche se la mia famiglia ha pagato un prezzo pesante, ora abbiamo speranza. Dopo nove anni, a mio figlio è stato diagnosticato un disturbo bipolare e finalmente ha trattamenti che funzionano per lui. Ma ci sono ancora troppe poche opzioni per bambini e famiglie. Molti stati, compresi i miei, continuano a tagliare i servizi per le persone con malattie mentali, un risparmio a breve termine con costi irragionevoli a lungo termine.
Non fraintendermi: sono tutto per la stigmatizzazione e la condivisione delle storie. Ho condiviso la mia storia perché volevo che le persone della mia comunità sapessero che la lotta di Nancy Lanza era la mia lotta: se volevano biasimarla, dovrebbero biasimarmi. Ma finché continueremo a mandare in prigione persone che hanno malattie mentali piuttosto che creare le soluzioni che sono state promesse 30 anni fa, continueremo a pagare il prezzo come società.