Non sapevo come fare quello che sto facendo ora – usare un computer – fino a quando, vent'anni fa, il mio amico Jim Hegarty mi ha insegnato. Sono trascorsi più di sei mesi da quando è passato per me nell'esercitare quell'abilità per iniziare a raccontare la sua storia.
Posso quasi vederlo ora – stando fuori, nel freddo, tazza di caffè in mano, a Cambridge, in attesa che io lo raccolga e metta il suo grande telaio nella mia piccola macchina, mentre cavalcavamo verso la nostra residenza psichiatrica all'ospedale McLean ogni mattina insieme, condividendo ogni giorno le nostre esperienze su ciò che abbiamo imparato. Lo vedo durante la residenza medica alla Messa. Generale, seduto con me nel bar dell'ospedale tra le responsabilità del rione, esaminando le recensioni del suo articolo, scritto nel mezzo di una terza notte di orari di lavoro di 36 ore – un grande studio di un secolo degli studi sull'esito della schizofrenia, dimostrando quello che dovremmo chiamare " principio di Hegarty ": che il principale fattore predittivo del risultato del trattamento è la definizione diagnostica. (Nell'era Kraepelinian 1880-1920, i risultati furono peggiori rispetto all'era freudiana 1920-1960, nell'era moderna 1960-1990, i risultati tornarono quasi esattamente allo stesso periodo del periodo Kraepelinian, poiché le definizioni diagnostiche erano basate su Kraepelin una volta Questo accadde nonostante i trattamenti antipsicotici che, nel caso della schizofrenia, servono a ridurre la gravità dei sintomi ma non producono la cura della malattia definita da Kraepelina.La carta di Jim è stata citata per due decenni ed era un articolo di copertina in l'American Journal of Psychiatry).
Lo vedo ricevere un premio per la ricerca nella cena di laurea presso l'Hotel Charles di Cambridge; e in piedi accanto a me sul podio, mentre riceviamo i premi per la ricerca presso l'American Psychiatric Association meeting. Anni dopo lo vedo ricevere un premio Distinguished Fellowship in un'altra riunione dell'APA; e lo faccio visita come presidente della psichiatria della Penn State. Aveva raggiunto il suo obiettivo: Jim una volta mi ha detto che amava costruire cose – l'atteggiamento ideale di un presidente. Jim stava costruendo il suo dipartimento a Hershey, sollevandolo dalla mediocrità; di fronte ai tagli di bilancio e alla privatizzazione, ha plasmato il cambiamento in meglio, creando l'Istituto psichiatrico della Pennsylvania. Insegnò ai suoi residenti e alla facoltà ciò che era l'eccellenza: comprendeva e rispettava la scienza, combatteva la pigrizia intellettuale, esigeva una diagnosi chiara, insegnava un trattamento accurato, una storia preziosa, stigma combattuto, pazienti rispettati – e, distribuendo ininterrottamente i pulsanti del sorriso giallo, si divertiva nel processo. Tutto questo in soli mille giorni come presidente.
Lo vedo, figlio di prima generazione di un immigrato, come me – che mi chiede di essere un testimone per il suo passaporto irlandese, ridendo di come – dal momento che testimoni accettabili erano clero, medici o poliziotti – i dottori e gli sbirri avevano un prestigio simile tra gli irlandesi.
Jim era soleggiato. La vita, per Jim, era buona; e quando era cattivo, era ancora in gran parte buono.
Negli anni successivi, lo vedo – lanciare una palla da baseball a suo figlio mentre andavo via nella mia prima visita a casa, e nella campagna della Pennsylvania, che amava così tanto; incontrandomi a Gettysburg per pranzo, passeggiando per la città con me, condividendo bevande all'Hershey Hotel mentre guardavo i Red Sox, partecipando all'Open Day al Fenway Park dopo che alla fine avevano vinto.
E lo vedo – malato. Durante la nostra ultima visita, lo vedo – sentire i suoi figli ridere e commentare quanto ha amato sentirlo.
Penso a tutti gli sforzi che mettiamo nelle nostre vite. Jim ha fatto tutto nel modo giusto. Giocava a football alle scuole superiori con entusiasmo, andò a un college privato di arti liberali, a una scuola di medicina diplomata, si laureò alla Columbia e ad Harvard, diplomandosi nelle migliori residenze psichiatriche di Harvard. Ha lavorato sodo e ha raggiunto la cima del suo campo. Eppure tutto questo andare e venire non è finito in una vittoria, come una squadra sportiva che vince un campionato. Forse è così. Lavoriamo sodo, studiamo bene, riceviamo la migliore istruzione, e tuttavia non c'è mai un punto in cui possiamo fermarci e dire: ben fatto. Ho finito.
Penso a Jim quando penso a quanto poco sappiamo, a quanto lentamente impariamo, e con quanta facilità quell'apprendimento è disprezzato dai cinici. Penso a quanto sia difficile conquistare ogni nucleo di conoscenza, a come un'intera vita possa nascondersi dietro una verità. Penso a come l'esempio di Jim insegna che le verità non hanno bisogno solo di scopritori, ma difensori: felici difensori, soggiornanti con un sorriso.
Eravamo una specie di strana coppia: un dark mediorientale e un biondo irlandese-americano. Ma eccolo lì: una vera amicizia, una compagnia felice. E stare insieme, quel legame, significa più di tutto il resto. Questo è quello che mi mancherà di più. Questa è la sensazione, immagino, Yeats stava cercando di catturare (Jim amava i suoi poeti irlandesi), quando scrisse:
"Pensa dove la gloria dell'uomo inizia e finisce più,
E dire che la mia gloria era che avevo amici del genere "
