Aprendo la pesante porta di metallo del mio blocco di cemento l'ufficiale chiede: "Ehi Doc, sei pronto per il primo?" Con il mio soprabito ancora abbottonato e il cuore che batte, annuisco. Inizia la conversazione nella mia testa: in cosa mi sono cacciato? È il mio cuore? È corsa così veloce che penso che potrei svenire. Rallenta. Pensare. Puoi farlo. Sei andato a scuola per 10 anni per fare questo per l'amor di Dio. Qualche secondo dopo è di fronte a me, con le mani giunte dietro la schiena, vestito con una tuta arancione e un po 'trasandato.
"Mamma", dice, "posso sedermi?"
Faccio cenno alla sedia. Si siede, guardandomi dritto negli occhi. Silenziosamente valuto la mia via di fuga: perché è seduto più vicino alla porta? La mia schiena è contro il muro; la scrivania, che ci separa, blocca la mia uscita più rapida. Avrei bisogno di spremermi tra esso e il muro per uscire. E lui? Sicuramente mi fermerà.
I miei pensieri sono interrotti. "Mamma", dice, "hai bisogno di questa cartella?"
"Sì," una voce che suona come la mia dice "e anche il tuo ID".
Comincio a sfogliare il suo dossier medico. Sotto la sezione della salute mentale ha scritto "bipolare schizofrenico maniaco-depressivo". Cosa? Sto trovando difficile concentrarmi sul compito a portata di mano e invece i miei pensieri riprendono: non posso credere di essere seduto qui, da solo con quest'uomo. Cosa ha fatto? Rubare, uccidere, stuprare? Come posso dire? Bene, so che qualunque cosa sia, deve essere cattivo.
Un forte allarme che segnala un angoscia altrove nell'edificio cavernoso interrompe i miei pensieri. Gli ufficiali irrompono nel corridoio cercando la causa, "Scendi!" Gridano tutti. Cerco il mio allarme personale e lo trovo sicuro al mio fianco. "Ho detto di scendere!" Sento un ufficiale di sesso maschile che urla, e l'uomo di fronte a me sorride e cade a terra sul suo stomaco, con le braccia e le gambe aperte sul pavimento freddo e sporco.
I miei pensieri corrono: in cosa mi sono cacciato? Ho veramente bisogno di questo lavoro? Forse sono pazzo. Voglio dire, chi è sano di mente lo farebbe? Calmati; non mostrare la tua paura Lo sentirà.
Un ufficiale entra, "Tutto chiaro Doc", e fa cenno al paziente sul pavimento di alzarsi. Si alza in piedi e, come se nulla fosse accaduto, si rimette sulla sedia di fronte alla mia scrivania. Sconcertato, trovo la mia voce e inizio la mia valutazione, la mia voce tremante: "Sei mai stato in un ospedale psichiatrico?"
"No", dichiara.
Qualche minuto dopo è finita. Mi ha ringraziato e se n'è andato. Ero vivo! Il mio cuore ha rallentato. Solo otto ore e cinquanta brevi valutazioni più tardi e il mio primo giorno è completo.
Da allora ho ripetuto centinaia di questi giorni, anche se con sempre maggiore autocontrollo e fiducia. Sono una psicologa femminile di 28 anni che lavora all'interno del recinto, o meglio conosciuta come prigione. Non di fronte negli uffici lucidi dove le donne indossano gonne e tacchi alti da 3 pollici, ma all'interno, tra i detenuti. Nel caso ve lo stiate chiedendo, indosso pantaloni e scarpe scontrose.
In quel primo giorno ho trattato il crimine. Oggi, riconosco il crimine e tratta la persona. E oggi, adoro il mio lavoro – lavorare con pazienti a cui tutti gli altri hanno rinunciato.
In questo blog, scriverò delle mie esperienze uniche all'interno della recinzione. Spero di condividere la mia comprensione di criminali, bande, cultura carceraria e psicologia forense. Spero che questa popolazione sia affascinante e sconcertante come me. Forse potresti persino essere incoraggiato a identificare e aiutare le persone a rischio prima che tutti cedano.
