La collera degli editori e la gratitudine degli autori

Adoro il Kindle, anche se non ne ho mai avuto una. Il popolare "dispositivo di lettura wireless" di Amazon ha permesso al mio preferito tra i miei libri di tornare in stampa. Cosa potrebbe essere più gratificante?

Il New York Times ha appena esaminato i pro e i contro del libro elettronico Amazon dal punto di vista di editori, librai e lettori. Ho pensato di contribuire alla prospettiva di uno scrittore.

Il Kindle ha colpito il mercato a scorte limitate lo scorso novembre. Per coloro che hanno perso la confusione iniziale, il dispositivo consente ai proprietari di scaricare libri in un minuto, e l'interfaccia legge più o meno come la stampa sulla pagina. Il Kindle è stato oggetto di hype, rave, sproloqui e recensioni contrastanti.

Più di sette mesi dopo, il Kindle – così dice il Times – sta rendendo ansiosa l'industria del libro. Secondo la maggior parte delle stime, le vendite di hardware hanno raggiunto i 10.000 marchi e il Washington Post è disposto a intrattenere una cifra tre volte più alta. Utilizzando una modifica della curva delle vendite dell'iPod come modello, il Post prevede ben oltre un milione di Kindle in uso nei prossimi due anni.

• È la settimana nazionale dei single: qui ci sono 14 motivi per cui ne abbiamo bisogno
• Amici lungo il sentiero della campagna
• Matrimonio stagione 3: "Parasite Singles" rivisitato
• Dov'è il limite?
• Trova un "Comfort Food" per la tua mente

L'attuale copertina del New Yorker ha una giovane donna colta in colpa, accettando una consegna Amazon; lo spettatore è un proprietario di una libreria che apre il suo negozio. Per tutte le vendite online dannose hanno fatto gli indipendenti, sicuramente un dispositivo di download popolare sarebbe il disastro maggiore. Jeff Bezos, il CEO di Amazon, riferisce che i proprietari di Kindle acquistano più libri in tutti i formati, elettronici e rilegati. I commentatori hanno espresso dubbi. Ma anche se Bezos ha ragione, e gli ebook non cannibalizzano le vendite di stampa, il sifonaggio del Web dai lettori più voraci è uno sviluppo minaccioso per il negozio d'angolo.

Nel frattempo, gli editori stanno scuotendo la testa. Le case editrici vendono contenuti di e-book ai venditori a pieno carico, dal 45 al 50% del prezzo totale al dettaglio, forse dodici o quindici dollari per quello che altrimenti sarebbe un nuovo hardcover. Dal momento che Amazon offre versioni Kindle a dieci dollari, la società si muove verso il rosso in ogni vendita. Come scherza, ciò che perdono su ciascuna unità, si compensano in volume. Evidentemente, Amazon punta alla quota di mercato e al potere monopolistico. Presto, la compagnia è obbligata a chiedere agli editori di tagliare i prezzi.

Ma poi, il grasso è lì per il taglio. Una buona parte del costo di un libro per l'editore deriva dalla forma fisica dell'oggetto. Ci sono spese per carta, rilegatura, stampa, archiviazione e distribuzione, seguite in casi infelici dai resi delle librerie. Per gli e-book, queste considerazioni scompaiono quasi del tutto. Al momento, con gli e-book, gli editori raccolgono profitti imprevisti sulla base di spese che in realtà non subiscono. Se dovessero condividere questo eccesso con Amazon, gli editori sarebbero ancora in vantaggio. Se dovessero cederlo tutto, sarebbero altrettanto bene come lo erano nei bei vecchi tempi. Lo stesso, a proposito, vale per i lettori. A dodici dollari, i libri Kindle continuerebbero a essere venduti "a metà" al dettaglio, assumendo che il dispositivo si riduca a un prezzo (è ora di $ 359) che può essere ammortizzato più rapidamente.

• The Modern Dog
• I conservatori gradiscono la spesa eccessiva di Assistenza sanitaria statale?
• Guerrilla Divorce Busting
• Cosa c'è nel gatto?
• La vita e la morte della grammatica universale

Cosa dell'autore? Confesso un forte pregiudizio a favore del Kindle. Il mio figlio più amato tra i miei libri è il mio romanzo, Spettacolare felicità. Riguarda un simpatico rifugio degli anni '60 che sta facendo saltare in aria le case sul mare come un modo per raggiungere la sua ex moglie. È apparso in recensioni favorevoli nell'agosto del 2001, solo per diventare tutto meno indicibile dopo l'11 settembre. Scribner ha permesso che Spectacular Happiness andasse in stampa. . . più o meno. Tecnicamente, il libro era in un limbo, ha attribuito uno status intermedio che consente a un editore di sostenere che un libro è ancora disponibile (in teoria potrebbe essere stampato su richiesta) in modo che i diritti non tornino all'autore.

Ci sono stato – nessun libro, nessun modo per trovare un nuovo editore – fino a quando Kindle è arrivato. Spettacolare Felicità era nel gruppo originale di titoli accordato allo stato di Kindle e così è tornato efficacemente in stampa. Inoltre, è "a scaffale", disponibile per l'acquisto, in qualsiasi parte del mondo. Generalmente, come in una libreria, gli abbonati Kindle possono consultare gratuitamente un primo capitolo e quindi scegliere. In effetti, gli autori che altrimenti non avrebbero voce potranno rivolgersi direttamente al loro pubblico. Che piacere!

Per essere chiari: ciò che è in discussione qui è meno vendite di lettori. Pochi scrittori fanno soldi con il loro mestiere. Ancora meno guadagna dai diritti d'autore.

Ecco come funziona il taglio dell'autore. Una proposta di libro può ricevere un anticipo, il che significa un anticipo rispetto ai diritti d'autore, che generalmente corrono il 15% o meno del prezzo di una copertina rigida. Le royalties in brossura sono spesso del sette e mezzo percento o inferiori. Ma come il mio compagno di college, Andrew "The Jackal" Wylie, ha detto, se un agente letterario sta facendo il suo lavoro nelle trattative iniziali, un libro raramente riscuoterà royalties in eccesso rispetto all'avanzata; gli editori guadagnano di più su ogni vendita rispetto all'autore, in modo che possano prosperare anche se si lamentano che un titolo non è "guadagnato".

Il risultato è che, a parte i blockbuster, gli autori hanno un interesse sostanziale, ma finalmente indiretto nelle vendite. Ciò che la maggior parte degli autori desidera è da leggere. L'e-publishing ha vantaggi in questo senso. A un costo molto basso, i libri possono essere mantenuti disponibili a tempo indeterminato. E mentre la tendenza nel settore dell'editoria è stata verso sempre meno titoli – meno spazio per la lista intermedia, nessun supporto per la narrativa letteraria – sbocchi come Kindle suggeriscono una strada per la pubblicazione che rimane curata ma che ha spazio per varietà.

Certo, ci sono rischi sostanziali. Adoro le librerie, specialmente quelle indipendenti. Se gli e-book diventano veramente leggibili – accoglienti, come i libri sullo scaffale – le librerie si chiuderanno. Le pressioni finanziarie che preoccupano gli editori riguardano anche gli autori. Esistono già molti meno editori indipendenti rispetto a quando ho iniziato a scrivere. Ciò significa meno opzioni per le vendite e, durante la scrittura, meno modifiche, sicuramente meno modifiche dedicate alla qualità piuttosto che alla linea di fondo prevista. Gli oligopoli derubano gli autori di quel poco potere che hanno. E per me, come per la maggior parte degli scrittori, non c'è niente come la sensazione di un volume nella mano. I libri sono oggetti belli, preziosi oltre il loro prezzo.

Ma i libri hanno bisogno di sistemarsi in questo secolo. I giovani lettori non tollereranno un formato che manca di ricerche di testo, copia di copia e incolla in altri documenti e, sì, disponibilità immediata.

Inevitabilità a parte – come scrittore, mi piace il lato positivo del Kindle: grandi inventari, varie selezioni. Siamo qui per essere letti. Gli e-book lo permettono.