La vita finisce, ma Internet continua per sempre

Una triste nota del cyberspazio. Mentre visitavo un forum online, ho trovato questa lamentosa richiesta [nome e data cambiati]: "Ciao: il mio nome è Jane Doe, la moglie di John. Chiedo un favore C'è un modo per rimuovere il nome di John dalla lista email del forum. È deceduto il 12 agosto 2008 dopo una lunga battaglia con un tumore al cervello. Apprezzerei molto il tuo aiuto. È piuttosto difficile vederlo ricevere e-mail. Sto cercando di far sapere alla gente lentamente. "

Mia madre morì improvvisamente, colpita nel pomeriggio, si precipitò in ospedale e se ne andò quella notte. Nella confusione, nessuno chiamò nessuno dei suoi figli, vivendo fuori città, finché non fu morta. Il giorno dopo io e mio fratello arrivammo al suo appartamento a Brooklyn. Nella sala TV, la mia camera da letto della mia infanzia, da dove si vedeva chiaramente il World Trade Center ancora in piedi (ho pensato che più tardi lei è stata risparmiata guardandoli crollare), c'era una tazza di tè freddo e fette di mele scurite: i resti del suo ultimo giorno. Una semplice pulizia e non c'erano più.

Quando qualcuno muore, ci sono questi tipi di artefatti di breve durata. Cibo mezzo mangiato, vestiti sporchi, un libro aperto, un cruciverba incompiuto – presto per rimanere solo in una memoria umana fragile.

Ma Internet va avanti all'infinito. Ho notato per la prima volta la nota di Jane Doe qualche mese fa, e quando ho composto questo post, ho controllato, ed era ancora lì. Probabilmente resterà lì tra un anno, e anni dopo la mia stessa scomparsa.

• Vivere in tempi difficili
• The Robots Have Dawn: Incontra The CareBot
• Passando al positivo: Crescita personale dopo il trauma
• Il "costo" di una visita dalla fatina dei denti
• Vita, amore e Tebow

Sono abbastanza vecchio da aver visto I Love Lucy quando è stato trasmesso in origine, e dato che i suoi segnali di trasmissione viaggiano nello spazio profondo è possibile che proprio ora alcuni alieni stiano accendendo i loro televisori, seduti su qualunque passaggio per divani e guardando Lucy ed Ethel che provano per tenere il passo con quella linea di assemblaggio di caramelle esasperante.

L'anno scorso, Doritos ha fatto saltare in aria uno spot al più vicino sistema solare possibile in uno spettacolo pubblicitario. È probabile che sia Lucy che Doritos si degradino nel rumore cosmico, e io ero più un Jackie Gleason che un fan di Lucy. Alice stava arrivando solo fino alla "luna".

Non tutte le registrazioni di attività umane rimangono con noi. Chissà quali antiche tavolette d'argilla non saranno mai scoperte dalle loro rovine mesopotamiche? Quando ero uno studente universitario, ho seguito un corso di filosofia dell'antica Grecia. Il mio professore, H. Standish Thayer – che morì nello stesso periodo di John Doe ma all'età di 85 anni molto più avanzata – aveva una piccola routine che andava più o meno così.

• Black Widows sul Web
• Car Talk: Perché il tuo genitore anziano non può consegnare le chiavi
• Come molti di voi sanno
• Il programma Revolutionary Mother-Daughter per la comunicazione senza conflitti
• Super Smart Ma Wrong About Singles

"Oggi parleremo di Aristosseno, un greco che viveva in quella che oggi è la Puglia, l'Italia, l'arco tra la punta e il tallone. Credeva che l'anima fosse per il corpo come la musica è per uno strumento musicale. Ha vissuto nel 4 ° secolo aC. Dicono che abbia scritto 453 libri. Cosa è successo a loro? "

E come un coro greco ben preparato, risponderemmo: "Tutto bruciato nel fuoco della Biblioteca di Alessandria".

Ho cercato su Google il professor Thayer e lì rimangono, come sempre, il suo annuncio di nozze, 1958, e il servizio funebre cinquant'anni dopo.

Altri record saranno spariti perché chi avrà la macchina per leggere un floppy disk o per ascoltare un LP duecento anni da oggi?

Dico ai miei figli del fonografo e sorridono come se dicessero "Ecco di nuovo papà vecchio". Avrò mai impostato il giradischi per suonare l'album bianco per loro? Lo metteranno mai in piedi, se riuscissero a capire come ascoltarlo da soli?

Quello che c'è nei nostri dischi rigidi locali potrebbe essere perduto come Aristoxenus o lettere di stampaggio in qualche soffitta umida.

Sono cresciuto in un momento in cui il telefono era la forma di comunicazione più avanzata. Ricordo i saggi sull'arte persa della corrispondenza. Ma non preoccuparti. Nessuno parla più sul telefono evanescente, quando è possibile inviare messaggi di testo o e-mail, ripristinando il record per archivisti, storici e scrittori di dissertazione.

La vita finisce, e quando sei morto sei morto eterno, ma Lucy, Gleason e Doritos stanno ancora viaggiando nello spazio – per quanto degradato, la postina della signora Doe vive su di lei troppo giovane per morire marito, anche questo post durerà -se tu legga o no-e internet va avanti all'infinito.

************************************************** ********

Se vuoi ascoltare il mio accento di Brooklyn dal vivo, sarò intervistato da Keidi Obi Awadu su Libradio.com, mercoledì 4 marzo, alle 10:00 Eastern Time.

Leggi la mia lettera che è apparsa sul NY Times oggi sul matrimonio gay e perché è troppo conservatrice e troppo tradizionale. Clicca qui e scorri verso il basso fino alla seconda lettera.