Quando giro le pagine di un calendario per il nuovo anno, mi sembra di leggere un libro che nessun altro ha mai letto.
Chissà dove saremo il prossimo 2 gennaio? Quanti di noi possono ricordare quello che abbiamo fatto l'anno scorso in questa data?
Ricordi cosa avevi sperato e temuto allora?
Molti dei grossi problemi sono gli stessi: stiamo ancora mandando truppe all'estero, parti del mondo si stanno riprendendo da catastrofi iniziate dalla natura e aggravate dalla cupidigia, a coloro che soffrono per il loro corpo e la loro mente viene impedito di trovare l'aiuto che potrebbe liberateli perché non possono fare i documenti, alzare i soldi, o portarsi ad ammettere il bisogno. I genitori si svegliano chiedendosi se i loro figli staranno bene; i bambini mettono i cuscini sulle orecchie per fermare il rumore degli argomenti. Timorosi e soli, alcuni vogliono solo sapere che non saranno abbandonati; frenetico e sopraffatto, altri desiderano davvero essere soli.
Detto questo, sono i mondi più piccoli della nostra vita quotidiana (quelli pieni di dettagli e abitudini che mantengono – il più delle volte – il terrore più grande dell'oscurità del mondo più grande lontano) che travasano dalla nostra fiducia e minano la nostra contentezza. Le preoccupazioni quotidiane e domestiche sono familiari quanto il prurito nel mezzo della schiena: è tuo ma non puoi raggiungerlo; nessuno lo sta facendo a te, ma questo non significa che puoi farlo smettere.
Le ansie sono come prurito e come ricordi. È difficile farli andare via. È anche difficile ricordare come erano dopo che non li hai più.
Se ricordo ciò di cui mi preoccupavo in passato è perché imbroglio: ho dei diari.
Il mio diario per l'anno che inizia nel gennaio 1972 si apre con risoluzioni: "Mangia meno cibo grasso, inizia a fare i compiti prima, fai crescere le unghie, stai lontano da Tom perché non mi amerà mai come voglio io e lui si spezzerà solo di nuovo il mio cuore se lo lascio, bevo meno soda. "
L'unica cosa che sono riuscito a fare è farmi crescere le unghie e anche per QUINTO ho un aiuto professionale.
Tutto il resto rimane un obiettivo.
Non è che siano cambiati in modo significativo, sia. Bevo ancora troppo soda (non menzioneremo la mia passione per lo champagne), mi preoccupo ancora di esagerare con i miei attaccamenti emotivi, e nonostante il fatto che quasi sempre faccio le mie scadenze, credo ancora che dovrei iniziare i miei incarichi prima per evitare il sentimento di respiro affannoso, fotoritocco, quando un pezzo di scrittura (o, peggio, di valutazione) è dovuto.
Il mio diario di gennaio 1979 mi dice che sono arrivato a Londra con un biglietto di sola andata, chiedendomi cosa avrei fatto per il resto della mia vita (come se la vita stessa fosse un quiz a risposta breve quando invece è una domanda a tema con un limite di tempo non divulgato). "Fa male solo avere questi sentimenti" ho scarabocchiato. "Mi accuccio, volendo evitare il più a lungo possibile lo schiaffo in faccia del mio futuro."
Nel gennaio del 1987 stavo saltando piuttosto che rimuginare su ciò che venne dopo. Avevo intervistato per il lavoro alla UConn: "Cosa posso aspettarmi da Storrs, Connecticut?" Chiesi, non avendo mai visto il posto. "Ma dovrebbe nevicare e non voglio andare a UMass per fare un discorso." Queste sono le variabili che danno forma ai nostri destini.
E a volte le cose vanno meglio: il futuro è noto per offrire strette di mano piuttosto che schiaffi, dopo tutto.
Certo, spesso non lo realizziamo più tardi.
Prova questo: scrivi, onestamente, a cosa stai pensando oggi. Quindi guarda l'anno prossimo. Forse vedrai su cosa ti manterrai e forse vedrai cosa ti servirà per mollare.
Potrebbe essere che tu ringrazi te stesso, non per ricordare ciò che ti ha infastidito, ma per il sollievo di rendersi conto che non è più lì.
Sai quando sei abbastanza fortunato da trovare qualcuno disposto a graffiare quel posto nel mezzo della tua schiena? Incredibile, vero? Se fatto correttamente (non così peggiora e fai finta di essere grato anche se la tua sofferenza è aumentata) puoi essere sollevato dalla costante consapevolezza di te stesso.
Respira profondamente, sorridi e rilassati. Quindi dimentichi.
Lezioni? Il sollievo da noi stessi può essere una benedizione; la prospettiva è un dono straordinario; e i libri, specialmente quelli non letti che iniziano ogni nuovo anno, iniziano quasi sempre con una pagina perfettamente vuota.
Vai avanti, fai un segno.
Felice 2010.
crossposted con The Chronicle of Higher Education
