Lettere antiquate e pini ponderosi: riflessioni sul tempo e sulla comunicazione

La facilità con cui i miei studenti possono rimanere in contatto con amici e persone care mi sbalordisce.

Come qualcuno che ha trascorso cinque anni separato dal suo allora fidanzato (ora marito) – scrivendo lettere quotidiane e allungando la mano per quei brevi 11 cent al minuto dopo la telefonata alle 11PM – un tempo di conversazione illimitato su telefoni cellulari, e-mail e testi sembrano incredibili lusso. Con Skype, posso passare ore a parlare con mio marito e praticare il violino con il mio minore da metà del mondo – e gratuitamente, se riesco a trovare un punto wi-fi.

E non parleremo di Facebook. Facebook mi collega a dozzine – e alcune a centinaia – di altri. Due dei miei contatti hanno una media di una dozzina di post al giorno, diffondendo i loro pensieri e sentimenti in uno spazio internazionale quasi senza sforzo. E quando Facebook ha rallentato l'altro giorno e ci sono volute 10 ore per mostrare i post, tutti ci siamo lamentati amaramente del lungo – LONG! – ritardo.

Tutto ciò mi è stato riportato quando ho lasciato cadere oggi il terzo di una serie di lettere numerate.

• Istruzione: sistema di scuole secondarie a due binari un must per la riforma dell'istruzione
• La sfida di assumere Linksters
• Come un taxi ride cambiato la mia vita
• Rebecca Rasmussen parla delle sorelle degli uccelli
• Il successo è nell'occhio di chi guarda

Il mio figlio maggiore partirà domani per servire per 27 mesi nel Peace Corps. Mi è stato detto, 2-4 settimane per una lettera da trasmettere. Il servizio di telefonia cellulare è quasi onnipresente nel paese: hanno aggirato i telefoni fissi e sono andati direttamente alla più efficiente infrastruttura del servizio di telefonia cellulare. Ma le chiamate internazionali sono ancora proibitivamente costose e notoriamente inaffidabili nelle aree remote dove sarà di stanza. Per i primi due mesi avrà una carta telefonica internazionale valida per un'ora, una volta alla settimana l'accesso a un telefono a pagamento, senza linea cellulare e senza internet.

Quindi sto postando lettere.

È interessante scrivere lettere in un'epoca di comunicazione ubiquitaria. In primo luogo, dato l'abbozzamento della consegna, devono essere numerati in modo che il destinatario sia in grado di dire se uno è stato perso durante il trasporto. (Hai mai smesso di stupirti di come una lettera che lasci cadere in una casella postale locale finisca in tutto il mondo per 98 centesimi?) Adoro i romanzi d'avventura di Patrick O'Brian, che con i romanzi storici della Marina britannica all'inizio del XIX secolo (il film di Russell Crowe, Master and Commander, era basato sulla serie). Una delle costanti fonti di preoccupazione dell'eroe è che egli ascolta solo dalla moglie attraverso le lettere nei suoi lunghi viaggi oltreoceano. Arrivano in bundle – spesso portando notizie dei guai finanziari a casa. Sfortunatamente, non ha mai imparato a contarli o datarli, quindi non può mai dire se le cose stanno andando a pezzi o migliorando.

• Perché eHarmony è così efficace?
• Rendere questo il migliore anno scolastico ancora
• Buona e cattiva psichiatria nel film – Recensione di Vincere di Marco Bellocchio
• 10 modi per proteggersi dai terroristi emotivi
• Il senso comune non dovrebbe entrare nel modo di fatti

Quindi sto spedendo lettere – numerate – e spedendole via mail, anche se non è ancora partito. È un esercizio strano, nel senso che non si può parlare di eventi quotidiani (li conosce già), ma è importante scrivere perché la solitudine, l'isolamento e la depressione sono tra le difficoltà più difficili del servizio. Così mando foto da casa, una poesia preferita e parole di incoraggiamento e amore, sperando che riempiano uno spazio vuoto nelle settimane a venire quando finalmente lo tiene in mano.

E mi vengono in mente gli alberi che disperdono i loro semi nel tempo e non nello spazio.

Quando penso al seme disperso, di solito penso a denti di leone e altre piante che diffondono la loro progenie in lungo e in largo sul vento.

Una mia amica della scuola di specializzazione usava studiare le erbe del mare e costruiva elaborati modelli fisici per osservare come la forma dei semi e il moto ondoso delle erbe subacquee lanciavano semi lungo la parte superiore del campo di fondo per disperdere il seme nello spazio e diffonderlo in lungo e in largo. Ecco perché ci sono ondate di grano ambrato – dispersione di semi.

Facebook e email sono così.

Scrivi i tuoi pensieri, premi un pulsante e questi vengono inviati attraverso il corridoio, attraverso le linee di stato o attraverso il mondo, presi nel vento. In altre parole, i tuoi pensieri e sentimenti si disperdono nello spazio, ma – nella nostra epoca di connettività costante – solo superficialmente nel tempo.

Altre piante, tuttavia, spargono i loro semi profondamente nel tempo. La noce nera che incombeva sul mio giardino era così. I suoi semi spessi e pesanti

cadde a terra con un tonfo imbronciato. A volte gli scoiattoli affamati di Ambitous a volte li raccolgono, rosicchiano un po ', poi li seppelliscono a pochi metri di distanza, ma sono cattivi, noci amare con molto lavoro per ottenere la carne piccola dentro. Anche se ho tagliato l'albero per portare il sole alle mie verdure e mantenere le tossine dal guscio e dalle foglie dall'uccidere la mia lattuga, so che questo è solo l'inizio.

Perché le noci nere – come i butternuts e la mia rovina imponente, e molti, molti alberi di pino – non disperdono i loro semi nello spazio, davvero. Li disperdono nel tempo. Alcune delle noci saranno rosicchiate dagli scoiattoli e arriveranno l'anno prossimo. Altri si attardano nel terreno e si aprono in un anno o due o cinque, a seconda dell'acidità e della temperatura del suolo. Alcuni, come i pini ponderosa, rilasciano semi ogni anno e vengono seppelliti sotto strati successivi di fogli in decomposizione. Si aprono e germogliano solo quando vengono toccati dal fuoco. Quindi, a seconda degli incendi e dell'erosione, quella nuova piantina avrebbe potuto essere versata uno o dieci o venti anni fa. In effetti, molti alberi rilasciano semi nel terreno che non germogliano mai fino a quando l'albero genitore cade a terra e gli dà abbastanza luce per crescere.

L'elemento importante per la dispersione dei semi di queste piante è il tempo. I semi restano vicino a casa, ma giacciono in attesa fino alle giuste condizioni e poi prendono vita.

Anche le lettere sono così.

Spedisco le mie lettere adesso e giorni o settimane dopo, toccano un'altra persona e scatenano una scintilla di emozione nel lettore. Non, come una conversazione o un sms, quasi simultaneamente e con l'opportunità di scambiare energia sinergica. Non, come fa Facebook, con un singolo messaggio disperso in lungo e in largo. Ma come un messaggio inviato nel tempo, oltre che nello spazio, scritto in previsione di una risposta emotiva ancora da venire.