Lezioni da Amore e Perdita

Il mio cane mi ha insegnato un nuovo mondo.

Sento il suo respiro mentre lavoro. Sta dormendo nel suo grande letto grigio, con la testa color senape che poggia sul cuscino. Ama il suo letto e non dorme più con me, che piango, ma lei ama che io sia con lei qui, nel suo spazio, per gran parte della giornata. Il suo respiro è il metronomo calmante del mio lavoro.

Lo adora ancora di più quando mi alzo dalla mia scrivania. Il suo pensiero immediato è camminare. Il mio è più probabile pipì o caffè o vestiti.

Quando cambio il mio pigiama, anche il suo pensiero immediato è camminare.

***

• Il caso di Audacity
• 10 consigli per crescere con un solo San Valentino
• Il farmaco non è la fine – tutto be-tutto per l’angoscia
• Happy Mind, Happy Life: un regalo di San Valentino
• Ripensare il diavolo

Sono passati quattro mesi e una settimana da quando io e mio fratello la guardammo rifiutare un biscotto prima che il veterinario facesse scivolare un ago nella sua gamba e lei si accasciò contro Jim, spaventato dal fatto che i suoi muscoli una volta molto levigati erano spariti. Scivolò sul pavimento, addormentata.

Non potevamo rimanere per l’iniezione finale.

***

• 6 motivi per cui la depressione maggiore è così dolorosa
• Perché viaggiare è salutare per le persone anziane?
• Il # 1 fatto da sapere prima di affrontare un membro della famiglia
• “Come hai costruito una pratica così efficace?”
• Nutrizione, Piaceri colpevoli, Obesità e Bambini

Quando arriva la morte nella mia famiglia, è diventata una tradizione bere un bicchierino di Bushmills, e quando torniamo al mio appartamento, usciamo dalla bottiglia e spariamo agli occhiali e brindiamo per quindici anni dell’amore più forte che abbia mai conosciuto. Quindi Jim porta il suo letto nella spazzatura.

Non posso farlo, glielo dico io. Non riesco a buttare fuori il letto. Aiutami.

***

L’altro giorno ho portato Moose, un improbabile croce Chihuahua-Doberman Pinscher, con me all’ufficio postale. Lo faccio da babysitter un paio di giorni alla settimana e l’ho osservato, a poche settimane dalle strade di LA, da un animale a un cane. Odia essere lasciato solo e i suoi proprietari e ho scoperto che è abbastanza contento nell’auto. Forse perché sa dove sono andati i suoi umani, non ulula o va a lavorare sulla tappezzeria. In movimento, gli piace essere sul sedile posteriore con le zampe sulla sezione centrale del fronte.

“È come se Dio fosse il mio co-pilota”, ho riso con il suo proprietario la scorsa notte. “Gatti, scoiattoli -”

“Li ha coperti”, si riempie. Amiamo Moose, che ha circa un centinaio di soprannomi.

***

Cinque mesi prima ero stato licenziato dall’agenzia letteraria che avevo stupidamente aderito perché la paga era migliore della mia vecchia compagnia. Il mio primo libro usciva in sei mesi e non avrei dovuto trovare un lavoro per un po ‘. Il mio pensiero immediato era il cane.

Mia madre ha cresciuto i Labrador quando ero piccolo e sono cresciuto con tutti gli stupidi camerati dei Labs e l’amore che brillava nei loro occhi scuri. Così ha guardato i giornali per le cucciolate e quando sono uscita in Montana per l’estate, siamo andati a Whitefish per ispezionare il primo avviso che lei ha tagliato.

“Sono tutti bei cuccioli”, ha detto della mischia di giallo e nero che ansimava sotto l’albero. “Non c’è molto che puoi dire a quattro settimane.” Ma oh, come si gloriava seduta nel cortile con i cuccioli che le venivano passati. Erano tutti un po ‘stanchi di giocare nella piscina per bambini. Ha soppesato i temperamenti delle due ragazze gialle per le quali non era stato detto nulla.

“Prendi questo,” disse, sollevando una pagnotta da contadino con un ventre nero bruciato. “È la più calma.”

Fonte: Frances Kuffel

Ne abbiamo riso per il resto della vita di Daisy. Se lei era la calma, come era sua sorella?

Si trattava di una cucciolata che era un incrocio tra due buoni laboratori di caccia registrati da AKC. Gli artigli di rugiada di Daisy erano già tagliati. Volevo un laboratorio giallo perché il mio appartamento a Brooklyn era buio e volevo vedere tutto quello che stava tramando in quella piccola testa di mostarda. Ho dato a mia nonna la scelta di due nomi

Turnipseed, -Lucy o Daisy- e lei scelse solennemente Daisy. Il suo nome AKC era Princess Daisy di Flathead Lake.

Aveva fatto vaccinazioni il giorno prima che la prendessimo e lei si accontentava di dormire nella sua navicella per gatti all’ombra di una riunione di famiglia. Quella notte, ho messo un asciugamano che avevo massaggiato sua madre con il mio letto e l’ho sollevata per dormire il respiro di casa. La mattina dopo l’ho tenuta tra le braccia mentre stavo facendo pipì prima che potessi portarla fuori a fare i fatti suoi.

Era, mi resi conto, il mio stesso animale selvatico, un lupo dall’aspetto dolce. La mamma aveva fatto il lavoro di civilizzare tutti i nostri cani e ora era il mio compito. Non ne avevo idea. Era cattiva, specialmente verso mia madre. Quando siamo saliti a casa dei miei genitori, ho dovuto spruzzare le gambe di mia madre con Mela amara per impedire a Daisy di masticare la sua pelle diradata. Abbiamo imparato rapidamente a non guardarla negli occhi, che ha preso come sfida per attaccare. Ha masticato il tappeto e si è limitata a guardare la mia madre che rimprovera come se volesse rimanere, “Hai finito? Ho del lavoro da fare. “Ha gettato gli scoppi d’ira. Ha rifiutato di essere addestrata al vasino. Niente a Flathead Lake: campi di escrementi d’orso da esplorare, il nostro frutteto recintato dove giocavamo a nascondino, l’acqua la stancava. Non ha mai imparato a lottare, con grande delusione di mio fratello, perché era una macchina da combattimento e non prendeva prigionieri. Ero un enorme giocattolo da masticare e quando sono tornato a Brooklyn le mie braccia sembravano essere un drogato. Era troppo pericolosa per giocare.

Non aveva alcun riguardo per me, anche se quando mio fratello si fermò per passare la notte, la trovai seduta fuori dalla sua stanza, in attesa che si alzasse. A lei piaceva piuttosto mio padre … per cinque minuti.

La crisi dei legami è arrivata quando l’ho portata in una nicchia. La padrona di casa voleva mostrarmi una stanza che aveva ridecorato e ho lasciato Daisy con i miei genitori. Ha sprangato e ha seguito tutti nella stanza. Uno degli ospiti la prese e la gettò fuori di casa.

Aveva otto settimane. Non conosceva ancora il suo nome. La casa era immersa nei boschi, il lago a 300 metri di distanza. Ero furioso. Lei potrebbe vagare fino all’autostrada e farsi uccidere. Lei potrebbe vagare attraverso i boschi ed essere persa. Sapevo che era violenta ma lei era una bambina. Non lanci un bambino, nemmeno un bambino vampiro, nei boschi oscuri.

L’ho trovata sulla spiaggia e l’ho portata su per la collina a casa nostra. Poi mi sono seduto su una sedia Adirondack e ho pianto: odiavo quel figlio di puttana. Odiavo il mio cucciolo a volte, ma lei era mia, nel bene e nel male. Per una volta, il mio compagno di stanza selvaggio si è sdraiato ai miei piedi e mi ha guardato singhiozzare la mia rabbia.

Mentre riempivamo il derviscio protestante nella sua gabbia per il nostro volo di ritorno a New York, mio ​​fratello disse: “Sai, non devi tenerla. Non tutti i cani sono adatti a tutti. “Lo guardai meravigliato. Avevo trascorso sei settimane strazianti con lei, ma quando l’ho presa, le avevo dato la vita. Non mi perdonerei mai per averlo strappato indietro.

La svolta è arrivata quando siamo tornati a Brooklyn Heights e siamo andati alla corsa del cane grosso. C’erano un sacco di cuccioli con cui giocare e molti cani anziani che le facevano sapere se il modo più bello possibile che alcune cose non erano ammissibili.

Ho fatto amicizia con la folla delle sei del mattino. Ogni mattina camminavamo a piedi mentre i Testimoni di Geova, con i loro vestiti di poliestere e i capelli perfetti, abbracciavano il loro compagno per la vita cara, si affrettavano alla preghiera del mattino. Uno dei primi amici di Daisy fu una coppia giapponese di Testimoni di Geova che si innamorò di questo cucciolo nervoso. Dove la mia vita mancava di un certo scopo dopo essere stata licenziata, ora avevo bisogno di portarla fuori, cosa che faceva giocando a cane mentre facevo amicizia con gli altri umani.

In pochi giorni, è stata addestrata a casa e ha smesso di mordermi. Ha masticato alcuni libri, che ho preso come segno che avrei dovuto finalmente leggerli. Ora conosco la vita di Jane Austen e la tesi secondo cui Virginia Woolf era schizofrenica (non sono d’accordo).

Mentre l’autunno portava pioggia e freddo, ho iniziato ad avere altri cani per le date di gioco. Adoravano il mio piccolo monolocale buio. Penso che mi sia sembrato un covo. Aveva un sacco di amici: Boomer, Mally, Stanley, Hero, Henry, Winston, Tiger, Maggie, Gracie, Godiva. Hanno sonnecchiato o hanno combattuto, giostrandosi come calibrato con precisione come un balletto di Balanchine.

Fonte: Frances Kuffel

Alcuni di questi proprietari sono i miei migliori amici. Persino Jack, che non poteva fidarsi degli altri cani, si è emozionato quando ho lasciato andare il guinzaglio e lei si è precipitata da lui. Dovevo spiegare al fidanzato del suo proprietario che quello era un cane amato da Jack.

Anche lei aveva i suoi nemici. Tutto quello che dovevo fare era sussurrare “Dov’è Jezebel?” E lei iniziò ad abbaiare.

Quell’inverno, in una gelida domenica mattina mentre aspettavamo che gli amici venissero a prenderci per andare al Prospect Park, presi una pallina da tennis e la lanciai. Il significato della sua vita era iniziato. Lei lo rincorse, prese il premio e poi lo lasciò, aspettando che venissi a buttarlo di nuovo. “Portalo,” ho detto e in qualche modo sapeva esattamente cosa volevo dire. Non ha mai mancato di riportare una palla a me e se lei, raramente, ha perso la palla nel sottobosco, ho chiamato “warrrrmer”, “hot-hot!” O “co-o-ld” mentre cerchiava, determinata a trovare la palla. Queste chiamate non avrebbero funzionato per le prove sul campo, ma hanno funzionato nella corsa dei cani.

Fonte: Frances Kuffel

E poi c’è stata una mattina in cui stavo parlando con qualcuno e Daisy si è seduta in piedi e ha aspettato.

A poco a poco, stava riconoscendo la responsabilità che aveva assunto con me.

***

Il giorno dopo ha attraversato il ponte dell’arcobaleno (ugh: ma cosa dici?), Senza pensarci davvero, ho detto ad alta voce a me stesso: “Mi ha reso una persona migliore”.

Ho dovuto camminarla, divertirla, darle da mangiare, socializzarla. Mi ha fatto uscire di casa. Mi sono fatto nuovi amici. Ho formato un legame.

Ho anche avuto la strana sensazione per un paio di settimane dopo la sua morte che era persa e cercava me, non capendo cosa ci fosse successo. Mormoravo al cielo, “Va tutto bene, piccola. Boomer è lì, e Mally. Forse ci sono nonna e nonno. Forse lo sarò “. Ero preso nel mio enigma ateo-cattolico, volevo così tanto rassicurarla.

Se dicessi le parole, “Sii una brava ragazza. Torno “, abbaiava e saltava su di me per inchiodarmi. Odiava essere veramente separata da me e, anche se è sempre rimasta con persone che l’hanno conosciuta e amata quando sono andato fuori città, ci è voluto del tempo per adattarsi, lasciare la porta, mangiare. E quando tornavo a casa, lei mi dava un’occhiata per un momento di “Chi sei?” Che passò incredula e poi un salto nelle mie braccia e grembo.

Mi ha insegnato a mostrare amore presentandosi. I regali non erano importanti. Lei voleva solo stare con me. Mia madre aveva detto di Labs che le femmine vogliono sapere dove sei e poi si accontentano di trovare il loro posto, mentre i maschi vogliono essere sempre ai tuoi piedi.

Daisy mi ha anche insegnato a non amare le persone. Amami ama il mio cane. Se non lo fai, siamo fuori di qui. A volte eravamo fuori di lì con alcune parole di scelta da parte mia.

Era nevroticamente protettiva nei miei confronti. Cominciò con un tossicodipendente che viveva in uno degli ultimi edifici abbandonati nelle altezze. Il giorno in cui lo vide a cavalcioni della sua bicicletta e pipì, cominciò a percepire quando le persone erano sbagliate. Una sera sulla Promenade, un pazzo ha iniziato a caricare le persone con una scopa. Grazie a Dio, non è arrivato a noi. O sarebbe caduto sulla schiena o sarebbe stata gravemente ferita. Per mia vergogna, è arrivata a detestare i vecchi, gli alcolizzati, i neri, i tossicodipendenti, chiunque con le stampelle, i malati di mente, i nevrotici. Poteva sentire l’odore di un lavamani compulsivo a pochi isolati di distanza. La mia amica Nan si girava verso di me e sussurrava: “Sicuramente ha bisogno del Prozac” quando passò la verruca preoccupata, e lei riuscì a dare un’occhiata all’oggetto di Daisy. Il Prozac era per la persona, non Daisy.

Era il cane da servizio in lei che era così prevenuto, una versione perversa di esso. Doveva essere in grado di leggere i volti delle persone. Non ha aiutato che molte delle persone per strada fossero spaventate dai “grandi” cani (non avevano incontrato il nostro amico Jock, un mastino napoletano). Non ho mai smesso di tirarla fuori dalla porta quando siamo tornati nel Montana. Mi scuserei profusamente mentre il ragazzo dell’UPS si accucciava per amarla. Il giorno in cui si presentò con un pacchetto e un biscotto dopo la sua morte fu uno dei momenti più difficili.

Lei mi ha dato le spalle. Se mi avesse sentito incespicare, si sarebbe girata per vedere se stavo bene. Quando siamo andati in gita, lei era dappertutto, fino a quando ho dovuto andare in discesa, il che mi spaventa. Poi lei era a due passi dietro di me. E soprattutto, credeva fermamente che non potevo nuotare. Sono tornato a casa con graffi e lividi dal nuoto con lei.

Sono passati anni da quando qualcuno aveva bisogno di prendersi cura di me.

In gruppi numerosi, Daisy avrebbe trovato la sua strada nelle mie ginocchia: 75 chili di bisogno di connettersi e proteggere.

Ho imparato che l’amore quasi incondizionato proveniva da Daisy (tutti dicono che i cani offrono un amore incondizionato, non vero.) Il loro amore è altamente condizionato ma non è che un ristretto continuum: cibo, dolcetti, passeggiate, attenzione … Ciò che è incondizionato è il nostro amore per loro. Ho imparato che il tipo di amore sincero è un duro lavoro, ma ne è valsa completamente la pena di notte.

Ho dovuto difendere Daisy. Ha abbaiato incessantemente nella corsa del cane: lanciare la palla, lanciare la palla, lanciare la palla.

Fonte: Frances Kuffel

La gente si arrabbiava per il rumore (la corsa del cane era sopra il BQE, quindi era soffocata dal rumore del traffico bianco verso i vicini) e c’erano piccole fazioni che la odiavano per questo – mentre i loro cani saltavano sui tavoli da picnic e stavano attraversando borse della gente. Ho avuto scontri. E Daisy non ha mai combattuto per la sua palla quando è stata rubata. Trotterellò dietro al ladro, aspettando che si annoiasse e lo abbandonasse. Dicevo alla gente che combattere per la palla avrebbe fatto a pezzi l’anatra. Era un cane da caccia. I cani di Huntin non giocano a tiro alla fune per le anatre. Donald Trump potrebbe trarre profitto da un’ora guardando un paio di labrador desiderosi che giocano a prendere.

E poi mi ha insegnato la lezione più difficile: dire addio. La scorsa estate abbiamo avuto una stagione di fuoco vizioso e quello che è iniziato con uno starnuto inverso si è trasformato rapidamente in problemi respiratori che a nostro avviso erano tumori nasali. L’estate prima che lei avesse avuto una serie di infezioni alla vescica e un attacco di vestibolare da cui non si era completamente ripresa. Ora doveva alzare la testa per respirare. Era mia responsabilità, e solo mia, prendere una decisione. Ho dovuto pensarci (e lei e io) per qualche giorno, ma un pomeriggio mi sono sdraiato vicino al suo letto per accarezzarle le orecchie e mormorare dolci allusioni a lei, e lei si alzò e andò al divano del soggiorno.

Era troppo malata, troppo stanca per combattere, per prendersi davvero cura di me. Era la sua ultima lezione e ho preso la decisione allora. Mi amava, ma era troppo triste per amore.

***

Ho rattristato la morte dei miei genitori e mi sono rattristato. Mi hanno insegnato cose importanti come cambiare le mie mutande, sistemare la tavola e lavarmi i denti, ma è stata Daisy a insegnarmi la finezza dell’amore quotidiano e il lasciar andare.

Non è dietro di me nel suo letto. Il Montana è nel mezzo di un severo avvertimento di tempesta: sarà un grado questa sera con forti venti. Sono grato di non doverla accompagnare né farla passare attraverso questo.

Ma sono ancora in lutto, ancora aspettandomi che sia dietro di me o fuori in salotto.

La perdita di un cane è il dolore più intimo.