Più di 20 anni fa, salii in macchina e andai a breve distanza da Baltimora a Washington, DC, per incontrare la persona di cui ero innamorata all'epoca. Stavo per incontrarlo nell'hotel in cui si trovava mentre facevo ricerche per un libro. Sono andato in albergo. Era lì ad aspettarmi, nella hall. Era seduto in una comoda poltrona da club, in una giacca blu, illuminata da una lampada da lettura. Stava leggendo un giornale, con il piede sbozzato che agitava inquieto nel suo mocassino, con una gamba appoggiata gaiamente sull'altra. L'ho guardato felicemente per diversi secondi prima che mi vedesse. Questo è tutto. Non è successo niente di eccezionale
Perché condivido un momento così banale e privo di significato? Più precisamente, perché me lo ricordo?
Facemmo cose più intime e condividemmo di più, noi due, piuttosto che un'occhiata attraverso una lobby o un piede senza calici che agitava in un fannullone, spiato da lontano. Perché questi secondi fugaci hanno messo radici, non ne ho idea.
Il ricordo persiste con precisione esageratamente casuale. Non è un esempio di una memoria povera tanto misteriosamente ostica.
Altri mi dicono che hanno "archivi delle relazioni" simili a tasselli, per mancanza di un termine migliore. Ricordano le relazioni in istantanee incorniciate a caso. Loro (e io) possono ricordare tutti i soliti, chiaramente segnati, trailheads (il primo e l'ultimo di questo o quello), e i momenti più ovvi, guidati dagli eventi, molto carichi o comunque significativi.
Poi ci sono momenti come questo, che non significano nulla, ma che passiamo anni a ricordare.
La spiegazione meno poetica per la persistenza della memoria delle relazioni casuali è che i nostri cervelli si rovinano. Come Mark Twain ha criticato la scrittura di James Fenimore Cooper, non sceglie la parola corretta, ma la parola che sta accanto ad essa. Potrebbe essere lo stesso con la memoria. La memoria autobiografica, che è un sottoinsieme della memoria a lungo termine, è un kluge, il termine ingegneristico per una soluzione improvvisata o un progetto poco elegante. Questa è l'argomentazione di Gary Marcus nel suo libro, Kluge .
Marcus sostiene che la memoria mostra quanto male siano adattati e imperfetti i nostri cervelli. Come una casa ristrutturata, possiamo solo evolvere adattando ciò che abbiamo iniziato. Possiamo aggiungere un bagno alla struttura originale, ma ci sono dei limiti all'eleganza della memoria umana dato che l'evoluzione è un palinsesto di nuova scrittura su così tanti strati antichi.
Forse questo momento nella hall dell'hotel non ha alcun simbolismo più ricco o luminosità soulful di qualsiasi altro. Lo ricordo per un motivo migliore di quello che ricordo i testi del primo album degli ABBA, ma non il Periodic Table, o qualcos'altro che potrebbe essere prezioso – o almeno non imbarazzante – per me.
Altri neuroscienziati spiegano che i ricordi fanno una specie di lavoro, come riassume il neurobiologo del MIT, Matt Wilson, in un'intervista. "Pensiamo alla memoria come al record della nostra esperienza", dice. "Ma l'idea non è solo per memorizzare le informazioni. È per memorizzare informazioni rilevanti . "In tal caso, mi chiedo quale rilevanza possa essere in questo momento in questo momento; quale verità rivela un ricordo così ostinato e casuale. Wilson continua: "L'idea è di usare la nostra esperienza per guidare il comportamento futuro … La speculazione è che elaboriamo la memoria per risolvere i problemi. E le cose da cui dovremmo imparare, le cose che sono particolarmente importanti o che hanno forti emozioni legate a loro, possono essere cose che saranno importanti in futuro. "
Mi piace questa idea. Dal momento che non conosco assolutamente nulla delle neuroscienze, il poeta in me vuole credere che un frammento di un momento così vividamente richiamato alla mente codifichi conoscenza vitale e "rilevanza" che non riesco a decifrare, ma è lì che per me capisco, se solo potessi rompere il codice.
Ha la sensazione di un'epifania, la realizzazione improvvisa e inaspettata di una grande verità. James Joyce è stato il primo ad applicare questo concetto teologico alla vita di tutti i giorni, il momento in cui tutto è illuminato attraverso un evento altrimenti ordinario.
L'equivalente di un'illuminazione nella scienza della memoria potrebbe essere la memoria flash. Apparentemente, questa è un'idea un po 'contestata nello studio della memoria, coniata per la prima volta nel 1977. Si riferisce al nostro intenso, dettagliato richiamo istantaneo per momenti in cui abbiamo appreso di grandi eventi catastrofici, come l'assassinio di JFK o l'11 settembre.
Mentre la mia memoria ha l'intensità della foto della flash, manca un evento di attivazione. Non era l'ultimo momento normale prima dell'11 settembre, o una crisi estremamente micro-9/11 nella mia vita personale. No, come ricordo (il resto della serata non è ricordato più di tanto) abbiamo preso un taxi e cenato. Mi raccontò di un'intervista che aveva fatto, tirando fuori un piccolo libro rilegato a spirale dalla tasca posteriore, pieno di note di pollo, per sottolineare il suo punto. Abbiamo avuto una serata non eccezionale.
Le relazioni di qualsiasi tipo hanno molte migliaia di questi momenti.
Il meglio che posso speculare è che, se tutto funziona, è forse inciso nella memoria profonda l'adorata banalità e gli effimeri dei nostri legami l'uno con l'altro. È per ricordarmi come essere ordinariamente vivi, osservanti e in sintonia con un altro umano in tempi insignificanti.
La cosa più dimenticabile in una relazione è forse la più preziosa e importante da ricordare. Non la nostra vita insieme in extremis ma in media res .
