Non ci siamo baciati. Non abbiamo appuntamento. Volevamo? Può essere. Sì.
Ma non eravamo così . Eravamo amici.
Ci siamo piaciuti, e non vedevamo l'ora di incontri casuali allo snack bar dove entrambi abbiamo lavorato. Eravamo competitivi, e ciascuno sperava che l'altro avrebbe fatto molto bene, ma forse non meglio, con una leggera smorfia quando gli fu dato un A- se l'altro avesse ricevuto un A, eppure eravamo felici per la felicità dell'altro.
Diventammo amici migliori dopo che ebbe una fidanzata in un altro college, stranamente, perché ora eravamo su un piano di parità. Ho avuto qualcun altro, lui aveva qualcun altro, e ora andava tutto bene.
Ci ha fatto sentire più sicuri.
Sorrisi più profondamente nei suoi occhi, e si concesse qualche complimento occasionale sui miei vestiti o espressione. Sicuro.
La sua relazione ha reso tutto molto più semplice. Potrà dire "La mia ragazza e io. . "In risposta a una frase che includeva" Io e il mio ragazzo ". Per me era più facile sentire la possessività nelle parole" la mia ragazza "di quanto non fosse stato per me ascoltare una serie di nomi che dovevo memorizzare e rimani fisso nella mia testa, come un piccolo gruppo di regine di bellezza che guizzano la mia immaginazione. Mi piaceva la sua ragazza.
Segretamente, però? Pensavo che mi avesse preferito.
Non l'avevo ammesso – e non ci avrei creduto se qualcuno mi avesse detto che uno dei motivi per cui mi piaceva era perché, in un confronto tra noi, mi sentivo come se avessi un margine ragionevole. La sua ragazza era adorabile, ma non veloce. Era affascinata da lui e devota a lui; questo significava che mancava il fascino della distanza emotiva e il fascino dell'indipendenza.
Ma ovviamente la ragazza è stata ampiamente ricompensata: sapeva più cose su di lui in un modo che non avrei mai saputo. Saprebbe se russava quando aveva bevuto troppo, e solo lei
sapeva quanto spesso aveva troppo da bere. Beveva molto, per esempio, quando noi quattro andavamo in un bar chiamato The Bull's Eye ogni poche settimane, anche se a quei tempi raramente beveva troppo.
Era grata per il suo calore nel suo letto ogni notte, averlo amato per più di due anni e averlo conosciuto per tre; lui e sua sorella si sono diplomati lo stesso anno da una piccola scuola superiore del Rhode Island. Decise di non farmi caso, credo, e di incoraggiare tutti a goderci la reciproca compagnia.
La sua ragazza mi amava e sembrava leggermente attratta dal mio ragazzo, rendendo più facile la conversazione; se accoppiati di default in una situazione sociale o da un accordo di posti a sedere, non erano infelici. Più vecchio di due anni, bello, spiritoso e rilassato nel suo meritato senso del piacere di essere al liceo, il mio ragazzo apprezzava le donne con la stessa gioia con cui apprezzava i sigari costosi e di contrabbando: erano fuori portata quando era uno studente universitario e ora non lo avrebbe superato senza la sua ammirazione.
Quindi abbiamo pensato che stavamo bene, fino a un certo punto.
