Volevo davvero attenermi alla formula di almeno due post al mese. Ma subito dopo il mio primo viaggio ho fatto un lungo viaggio in Sud America, iniziando a Lima, in Perù. Da quello che avevo sentito, Lima era una città scomposta e grungy, il tuo tipico inferno del terzo mondo, infestato da ladri e mendicanti.
Lo sta tentando di estendere; nessuno poteva dire se avesse otto milioni o nove milioni di abitanti. Ma puoi guidare per diverse miglia, dal quartiere di lusso di Miraflores quasi al centro pomposamente decorato, e vedere piccoli ma ampi viali alberati e case borghesi con giardini rigogliosi.
La classe media del Perù sta crescendo. La nostra prima sera ci portò con forza su di noi, quando Yvonne e io scendemmo dal nostro albergo fino alla scogliera di cinquecento piedi – non roccia ma argilla e ciottoli, detriti portati giù dalle Ande – che separa la città dal mare. Lì abbiamo trovato un'enorme corte di cibo, su più livelli, collegata da scale mobili, ribollente di giovani elegantemente vestiti. L'economia sta esplodendo, la ricchezza mineraria che ha attirato Pizarro si è arricchita con i recenti ritrovamenti di petrolio e gas naturale e gestita con un'efficienza che sfida gli stereotipi latini (il Perù si è ripreso dalla recessione ben prima degli Stati Uniti). Abbiamo cenato in un grande ristorante con vetrate mentre una luna piena affondava verso il Pacifico. Non c'era un tavolo vuoto in vista.
Ma, come un espatriato inglese che abbiamo incontrato in un bar, ci ha detto: "Il Perù è ancora quindici anni indietro rispetto al Cile". La ricchezza non si è diffusa molto oltre la Lima urbana, non verso i poveri delle baraccopoli che circondano la città, né verso gli altipiani delle Ande, né verso la fetta di bacino amazzonico che costituisce più della metà del paese. Questo è stato uno dei temi della prima nomination agli Oscar per il miglior film straniero.
Il titolo era La Teta Asustada – letteralmente "The Startled Nipple", un'espressione priva di significato per gli anglofoni come traduzione letterale della sua versione oscurata, The Milk of Sorrow ("La Leche de la Tristeza") sarebbe per i parlanti di spagnolo. L'abbiamo guardato in TV poco prima dell'entrata degli Oscar. Durante le interruzioni pubblicitarie hanno mostrato i filmati della folla che già riempiva le piazze di Lima, i giornalisti spingevano i microfoni sotto il loro naso in modo da poter dire quanto fossero felici e contenti. E 'stato un peccato – hanno davvero creduto di avere la possibilità di inchiodare il loro primo Oscar. Una mezz'ora nel film, sapevamo che non avevano.
Il titolo deriva dal fatto che l'eroina attribuisce i suoi problemi fisici e psicologici ad essere stata allattata da una madre violentata da una banda e brutalizzata durante una guerra viziosa tra le forze di sicurezza e il movimento guerrigliero maoista noto in modo inequivocabile come Sendero Luminoso – "The Shining Path "(il film evita accuratamente di dire quale parte fosse responsabile, ma è stato salutato come coraggioso da alcuni per aver menzionato anche eventi che molti peruviani non sono ancora disposti a confrontare).
Questa lotta intestina è una delle ragioni per cui non si può fare un film onesto sulla vita della classe operaia a Greater Lima senza usare i sottotitoli (un altro primo per questo film). I rifugiati provenienti dalle zone andine dove si sono verificati i peggiori combattimenti hanno spesso il Quechua come lingua principale. Immagina un film americano contemporaneo ambientato a Chicago o New York dove metà del dialogo è in Navaho e intravedi una delle differenze tra lì e qui. Ma forse a causa di questo, o perché era del tutto troppo buio per un pubblico che si diverte in Life is Beautiful , la prima nomination all'Oscar del Perù non ha mai avuto una possibilità.
L'interazione del Perù con gli Stati Uniti è sottile e complessa, forse meglio simboleggiata da Cholo Potter e Los Cholimpsons -t-camicie e cartoline comiche che mostrano Harry Potter ei Simpson equipaggiati con ingranaggi andini-contadini ("cholo" in Perù è un termine peggiorativo per le persone dell'altopiano di discendenza mista o indigena). O dalla risposta del Perù agli avamposti dell'imperialismo economico che si raggruppano intorno alle principali intersezioni, i McDonalds, i KFC, i Burger Kings: una catena di fast food nostrana chiamata Bembo's. Non ho trovato questo mix spigoloso di fascino e ironia in Cile o in Argentina. Forse è la storia. Cile e Argentina sono paesi con un passato poco profondo, gran parte di essi si è insediata solo nel secolo scorso. Il Perù ha un passato profondo quanto quello dell'Europa meridionale: gli Stati Uniti sono solo un cucciolo al suo fianco. Quello, dato il nostro attuale dominio. è destinato a produrre sentimenti contrastanti.
Pensa in Perù e pensi Inca. Eppure gli Incas occuparono Lima solo per circa settanta anni. Romani del continente, hanno fatto ben poco oltre a sovrapporre la forza militare e l'organizzazione burocratica a strati di civiltà millenarie. Ne capisci qualcosa nel museo Larco. con le sue decine di migliaia di pezzi che risalgono a 4000 anni fa, gioielli, ceramiche, tessuti, quasi tutti di una bellezza e raffinatezza sorprendente (http: //catalogmuseolarco.perucultural. org.pe). L'impatto complessivo del museo è sbalorditivo e solleva interrogativi sul rapporto tra utilità e bellezza che mi piacerebbe esplorare in un secondo momento.
E hai mai sentito parlare di Huaca Pucllana? Non l'avevo fatto, ma eccolo lì, nel cuore di Miraflores, un tempio preispanico con una città-corridoio che precede Machu Picchu di quasi un millennio. Lima è stata quasi completamente distrutta dai terremoti tre volte. ma i muri di Huaca Pucllana sono ancora in piedi. Immagina una pila di librerie. Prendi un libro o due da ogni scaffale. Spingere i libri in modo che appoggino una frazione a sinistra o a destra, alternando gli scaffali in direzioni alternate. Sostituisci ogni libro con un mattone di adobe. Invece di fratturarsi, edifici come questo rotolano dolcemente con i tremori, sopravvivendo a innumerevoli shock. Così tanto per l'architettura "primitiva".
Quindi, tutto sommato, il Perù è molto diverso dai suoi stereotipi. Ma poi, lo è anche la maggior parte dei paesi, anche dopo che ondate di globalizzazione li hanno spazzati via, diversi dai loro stereotipi e anche, per tutte le somiglianze che la globalizzazione comporta, diversi in modi sottili l'uno dall'altro. Abbiamo tutti bisogno di tanto, di tanto in tanto, di ricordarcelo.