Mio padre raramente uscì di casa e non si avventurò mai volentieri oltre i confini degli Stati Uniti dopo essere tornato dalla Germania alla conclusione della seconda guerra mondiale. Una volta, venendomi a trovare in California, lo guidai attraverso il confine verso il Messico. Non ha mai lasciato la macchina.
Una volta diplomato all'università, sono diventato un frequent flyer, uscendo di casa a qualsiasi occasione immaginabile. Non ricordo che mio padre mi abbia chiesto dei viaggi, il che è particolarmente strano in quanto la mia prima escursione europea, 20 anni dopo la guerra, è stata in Germania. Per mio padre la regola era: "Non chiedere. Non dirlo.
Quando eravamo a casa a casa di mio padre, raramente parlavamo, ma condividevamo comodamente rituali quotidiani di saluti e addii, di cibo e televisione. Mi sono sempre sentito a casa, anche se lontano, quando ero a casa sua. Mi sentivo più a mio agio nel suo posto di lavoro, un anacronismo di un negozio di abbigliamento maschile nella Lower Broadway, ora una banca di aule della NYU, dove ho lavorato per più di 30 anni. La mia casa è a 4 isolati di distanza, e passo accanto al fantasma di The Place, come lo chiamava mio padre, quasi ogni giorno.
Mio padre era il mio insegnante più importante su come essere un papà. Ho imparato ad essere rispettoso, silenzioso, non invadente, distante, un tocco pauroso. E ho anche imparato ad essere amorevole, costante, un tocco sentimentale e, in un momento non protetto, appassionato.
Le storie e le canzoni che mio padre mi ha raccontato da ragazzo erano storie dell'orrore. Sebbene non fossi in grado di discernere un chiaro significato o motivazione, fui minacciato dal contenuto del trauma di guerra e, nel caso di "La ballata di Samuel Hall", dalla rabbia di un condannato impenitente che affronta i suoi intimi dai gradini più alti di il patibolo.
Le storie che ho raccontato a mio figlio, Mackey, riguardavano eroi, come il re greco Odisseo, che lascia casa per andare in guerra con i fieri Troiani. Dopo una lunga, brutale ma vittoriosa campagna, fa male a tornare al figlio, alla moglie e al regno. Eppure lo fa molto lentamente, assaporando ogni sfida con ostacoli formidabili.
Più importante delle mie storie verbali, mio figlio mi guardava uscire e tornare, sperimentando le mie storie di viaggi con ogni borsa imballata e disfatta. E poiché aveva un posto in prima fila per una relazione impegnativa tra i suoi genitori, mio figlio aveva troppo spesso assistito alla narcotica della partenza e all'ambivalenza del ritorno a casa.
Nel mio precedente blog, "Destinazione: Cina", racconto la storia di una visita a mio figlio in Cina, dove insegna inglese. Verso la fine, mentre mia figlia e io stiamo per partire, Mackey dice: "Sono così felice che entrambi mi vedeste in Cina. Lo rende reale. '
Chiedo a Mackey: "Quando torni a casa?"
Dice: "Qui sembra di essere a casa".
"Vuoi dire la famiglia?" chiede Georgie, sua sorella.
'Suppongo. E il nostro amore per questa cultura ", dice Mackey," Le storie che viviamo, il modo in cui ci permettiamo di essere visti ".
In quel momento, mi resi conto che non mi sentivo mai visto da mio padre e in molti modi, non sapevo come vedere mio figlio. Ma ora, in molti fusi orari lontani da casa, nel vedere Mackey così chiaramente, si sentiva visto.
Dopo la mia visita, Mackey ha realizzato un cortometraggio, chiamato semplicemente "Home". In esso narra:
"Quando viaggi, la cosa più importante che conosci è casa, da dove vieni e chi sei. Sono spesso sotto i riflettori semplicemente perché sono straniero, il che mi rende più consapevole della mia presenza di prima. Così, con mio padre e mia sorella, vedendo la mia vita in Cina, la mia casa a Wenzhou, parlando con gli studenti, incontrando tutti i miei nuovi amici, mi sentivo più a casa. La mia famiglia americana che incontra la mia nuova famiglia cinese, l'Oriente che incontra l'Occidente, la normalità che incontra la stranezza. Di solito in Cina è facile pensare alle differenze culturali, alle stranezze, ma quel giorno sembrava tutto così naturale. Così dopo che se ne furono andati, la mia vita cinese riprese e il pensiero di casa rimase con me: che cos'è casa? Dov'è casa? E chi è a casa? Come americano, la Cina è la risposta a queste domande? E con altri quattro mesi, penso, perché no? "
Posso solo immaginare cosa avrebbe visto mio padre se mi avesse fatto visita in Germania quando avevo 21 anni, quasi la stessa età di mio figlio in Cina. Probabilmente avrebbe visto un giovane spaventato per essere visto da suo padre. Ma se avesse viaggiato per lo scopo principale di vedermi, e se in sua presenza avessi convocato il coraggio di essere visto da lui?
Come artista teatrale e terapeuta drammatico, vivo pienamente nei momenti in cui interpreto le risposte alla domanda: e se? La mia grande domanda in visita a mio figlio era: E se potessi essere per lui quello che mio padre non poteva essere per me? E parafrasando sempre Amleto, ho viaggiato con la domanda: vedere o non vedere? Sebbene sapessi che la risposta ottimale era vedere e non vedere, ho optato per la semplice risposta: "Vedere", poi aggiunse, "e essere visto".
Anche se mi sento più a mio agio a fare domande e poi a rispondergli, finisco col rispondere a quelli di mio figlio come se fossimo in un dialogo: che cos'è casa? Dov'è casa? Chi è a casa?
"Penso, Mackey, che la casa, come il teatro, sia un posto da vedere da una presenza amorevole, come me, come te."
"Penso, Mackey, la casa è dove tu e io scopriamo relazioni che sono significative e vincolanti, anche se solo per un breve periodo."
"E penso, Mackey, sei a casa per me e io sono a casa per te."
"E un'altra cosa che voglio dirti, anche se in quel momento non lo sapevo, mio padre era a casa da me, in The Place e sul suolo americano, nella sua casa e nella mia casa. Non è necessariamente la distanza che definisce casa. "
In questo blog includo il film di cinque minuti di Mackey, 'Home,' (https://www.youtube.com/watch?v=ORLlofEyGeQ),
un pezzo che mi parla in un linguaggio visivo Mackey sa che ho capito bene. Come una sorta di coda al film, lo spettatore vede molti degli studenti di Mackey impegnati in giochi di ruolo. Mentre io e Georgie li guidiamo attraverso un esercizio di drammaturgia e arteterapia, interpretano personaggi che ammirano e temono. Al di là delle aspettative e degli avvertimenti dei loro insegnanti, sono desiderosi di giocare e di agire come se. Nella sequenza finale, curata attentamente da mio figlio, il regista, un ragazzo, in un ruolo autoritario, ne chiede un altro:
'Puoi mostrarmi la tua carta d'identità? Puoi dimostrare la tua identità? '
All'inizio, l'altro ragazzo è resistente a rivelare se stesso. Poi, con un colpo di spontaneità, consapevole a un certo livello che si può esistere in una relazione molto chiara, getta un braccio intorno al ragazzo seduto accanto a lui e dice: "È mio figlio". La stanza esplode in una risata. Il padre trova il figlio e sono a casa. E penso: "Perché no?"
