Ho appena terminato una lezione chiamata Freud e Jung. Ho imparato molto, non tanto sulla teoria, che è già saldamente cementata nella mia testa, ma sui fattori personali al lavoro nella relazione. A proposito di questo: WOW. Così tanto in corso. Fin dall'inizio – il primo incontro e una discussione febbrile per qualcosa come 13 ore di fila – un senso di grande promessa combinato con una rovina indiscutibile. Freud era sempre stato vittima di un intenso antisemitismo; vedeva in Jung un uomo più forte, più giovane, pieno di carisma, eppure anche, forse soprattutto, un gentile, qualcuno che poteva portare la psicoanalisi in posti a lui negati. Per alcuni anni Jung si accontentò di seguire, di difendere le idee di Freud – anche sulla sessualità – in realtà, per essere più fermamente freudiano di Freud stesso, eppure sempre, e inevitabilmente, arriva un momento in cui il figlio deve uccidere il padre. È diventato disordinato, per non dire altro. C'erano accuse e controcariche. Freud svenne varie volte mentre era in presenza di Jung. Freud dice che Jung nutriva desideri di morte nei suoi confronti; Jung ha riso l'idea. (Tendo a schierarmi con Freud su quello).
Ma alla fine, profondamente ironicamente, la "rottura" – e questo è esattamente quello che era, fino alla connotazione del secondo anno della frase – riguardava solo il sesso. Non la teoria del sesso di Freud, ma i sentimenti sessuali tra i due. Ho sempre saputo che questi erano in gioco, ma non nella misura in cui l'ho scoperto. Freud, in una lettera a un collega, faceva riferimento a "sentimenti omosessuali indisciplinati trasferiti da un'altra parte" – la parte in questione era un precedente collaboratore, Wilhelm Fliess. Jung ha riconosciuto lo stesso in se stesso. A causa di un trauma sessuale precoce per mano di una figura maschile più anziana e fidata, Jung ha trovato ripugnante l'intimità con altri maschi. Arrivò a provare nei confronti di Freud una "cotta religiosa". Tuttavia a poco a poco l'attrazione lo disgustava, tradendo le sue origini più elementari, e così Jung dovette trasferirsi altrove. Era pieno di sentimenti omosessuali sfollati dalla paranoia e questo rendeva impossibile qualsiasi collaborazione successiva. Di nuovo, questo non era niente di nuovo per Jung. Come molti dovevano osservare, ha sempre avuto difficoltà a mantenere strette amicizie maschili. La donna era, naturalmente, completamente un'altra questione. Jung tendeva a trovare femmine avvincenti all'infinito, al punto che posava un archetipo femminile – l'anima – in ogni uomo. Era una guida per l'interno ammantato del maschio. Mostrò agli uomini se stessi perché, senza di lei, tendevano a non andare da nessuna parte …
Jung passò così tanto tempo a denigrare la tendenza di Freud a trovare il sesso sotto ogni roccia. Ma alla fine, la loro relazione ha confermato quell'enfasi. Il sesso ha fatto deragliare il lavoro.
Tendiamo a pensare allo sviluppo della teoria come emergente da un atteggiamento oggettivo e scientifico. Sbagliato. Tutta la teoria è autobiografia. La persona che il teorico vuole davvero capire, più di chiunque altro, è se stesso. Il soggettivo non può mai essere messo da parte. Aleggia in modo ineludibile, come una voce fuori scena, sussurrando, sussurrando, sussurrando …