Ho sempre avuto un rapporto ambivalente (o torturato) con l'idea di differenza. Da bambini, io e mia sorella abbiamo provato un profondo piacere per ciò che ci ha resi diversi dai nostri coetanei: i nostri genitori europei, che trascorrono l'estate in Grecia invece che al campo estivo, i nostri buoni voti e così via. Ci siamo sentiti speciali, nel modo spensieratamente arrogante dei bambini. Mia sorella ha trasformato quella convinzione in una brillante carriera come chirurgo, dove ha dovuto dimostrare più e più volte di essere, di fatto, migliore in quello che fa (non tutti noi speriamo in un medico che è il migliore ?). Non ero tanto coraggioso quanto lei, o forse altrettanto sicuro che la mia particolarità fosse del tutto una buona cosa: ho trovato la mia gioia in gruppi di amici, in un ensemble teatrale, nel mio college a un gruppo di cappella . Tutti questi luoghi mi hanno dato la sensazione di essere speciale mentre confermavo anche che appartenevo, che non ero solo. L'applauso è una perfetta affermazione di questo stato raddoppiato: "Sei meraviglioso e speciale! Ti abbracciamo! "Probabilmente non sono mai stato più felice che sul palco: era dove potevo essere sia speciale che amato.
Innamorarsi, naturalmente, è un'altra esperienza che offre questo stesso tipo di piacere a due facce: nel primo flusso d'amore, credi che nessuno abbia mai provato prima queste emozioni, che nessuno ti abbia mai visto come il tuo l'amante lo fa Eppure, allo stesso tempo, sei completamente fuso con un'altra persona, vivendo un legame che è tutto sulla sconfitta della solitudine. Questo potrebbe essere il motivo per cui quel primo amore è particolarmente potente: ti senti tanto singolare e connesso così intensamente che rovina completamente le fondamenta di come percepisci il mondo.
Eppure da quando ho lasciato dietro di me quelle parti della mia vita – non più esibendosi, stabilendo matrimoni, crescendo una famiglia, cercando di essere una buona madre – ho sempre pensato a ciò che mi rende speciale o diverso. Ho provato, infatti, ad abbracciare l'idea di essere "abbastanza buono", come si suol dire, e la spinta verso la specificità è moderata se non del tutto sopita. So che la mia famiglia mi considera speciale: i bambini sono cablati in quel modo, e mio marito è amorevole e attento – e spero che anche i miei amici lo facciano. È ancora soddisfacente essere elogiato per qualcosa che ho fatto: non è qualcosa di cui sono cresciuto, anche se le opportunità di realizzare qualcosa (qualsiasi cosa!) Sono degne di lode nella vita di un soggiorno casa-madre. Eppure, confesso di aggrapparmi ancora, da qualche parte, a quel desiderio d'infanzia di essere speciale e diverso. Nonostante il cliché di Garrison Keillor, tutti noi crediamo che noi (ei nostri figli) siamo "al di sopra della media", ma voglio ancora crederci. Proprio non ora, forse.
Quando si hanno figli, si vuole che siano meravigliosi, speciali, bravi nelle cose. Soprattutto in posti come New York, pieni di persone esperte che credono piuttosto fermamente nella loro specialezza, i genitori inevitabilmente proiettano questi desideri sui loro figli. Eppure, per la maggior parte, ho cercato di resistere a questo impulso nei miei genitori. Dico a me stesso – e in generale credo – che mi importa meno di guidare i miei figli verso traguardi straordinari piuttosto che guidarli verso la felicità. Rabbrividisco quando i genitori parlano di volere che i loro figli siano prodigi – un genitore di recente parlava in modo ammirato dell'infanzia di Bill Gates (come riferito negli Outlier di Malcolm Gladwell) e io ero davvero inorridito nell'immaginare che mio figlio fosse diventato come lui. Sì, ammiro come sta usando la sua (oscena) ricchezza per migliorare il mondo in molti modi per così tante persone, ma era un uomo d'affari rapace (e potenzialmente immorale) molto prima. Ho anche sentito storie sulla sua stranezza personale e accenni che soffre di vari disturbi mentali. Questo non è il tipo di speciale che voglio per i miei figli. Ok, se sembravano eccellere in qualche attività, non mi lanciavo nel loro cammino verso la grandezza, ma detesto l'idea di spingerli a realizzare qualcosa che è probabilmente più sui miei stessi obiettivi che sui loro (e non è il bambino molto insolito che ha davvero degli obiettivi in giovane età?).
Più ci penso – e riconosco che c'è un intero canone di teoria e filosofia su questo argomento, che sto ignorando qui – più mi chiedo come si sentono le altre persone su questo tiro alla fune tra il voler essere diversi e voler essere lo stesso? E quanta consapevolezza hanno sul modo in cui la lotta colora come si comportano da genitori? I bambini sono profondamente consapevoli della differenza, se non di tutte le sue complessità, e penso che come genitori possiamo trarre beneficio dall'esaminare più da vicino come viviamo quel conflitto noi stessi, nonché come li guidiamo attraverso il trovare il proprio equilibrio tra trovare e celebrare ciò che rende loro unici mentre li radicano nel mondo che li circonda.
Quello che ho cucinato questa settimana;
