Avevo otto anni quando ho vissuto la mia prima perdita significativa. Era mia nonna materna che aveva vissuto con noi per anni. Tra gli otto e i quindici c'erano undici perdite. Alcuni provenivano dal declino naturale di una generazione precedente. Altri sono arrivati inaspettatamente, chiamate a tarda notte, attacchi di cuore. E altri ancora erano giovani, morendo fin troppo presto in incidenti automobilistici. Da ragazzo non ho mai smesso di pensare all'effetto che tutto ciò ha avuto su di me. Non ho mai confrontato le note con i miei amici. Sembrava tutto tristemente normale.
Prima di lasciare il seminario un saggio professore mi disse che con ogni probabilità il primo compito importante che avrei svolto nella mia prima parrocchia sarebbe stato un funerale. E aveva ragione. C'erano molti funerali in quella vecchia chiesa. Tra questi il suicidio di un vicino e la morte di un ragazzo, anche un vicino e un amico, la cui malattia rimane un mistero fino ad oggi.
Quando ho cambiato marcia e sono entrato nel campo della salute mentale, la maggior parte della mia carriera è stata spesa come terapeuta familiare in un ambiente medico, dove spesso aiutavo pazienti e famiglie a curare malattie terminali e sostenevo i giovani medici che si trovavano a fronteggiare "cattive notizie". a pazienti speranzosi.
Per me, in tutte le sue forme, la perdita è il problema più impegnativo nella vita. Quando mio padre è morto nel 1998, ero l'unica persona con lui. Quando ha preso il suo ultimo respiro, ho avuto questa strana sensazione che si sarebbe di nuovo risvegliato solo per raccontarmi tutto di quello che era successo. Certo avrebbe aiutato.
Per lo più siamo lasciati con punti interrogativi, specialmente su come dare un senso alla perdita, su come integrarla, come andare avanti, senza dimenticare, ma anche senza lasciarla ingoiare le nostre vite.
La perdita, che sia il fulcro della storia o meno, si fa strada in tutti i miei romanzi. C'è una scena nel mio romanzo più recente, Chimney Bluffs , che affronta la perdita e il buco che si è lasciato alle spalle. Due dei personaggi principali, Bobby e Kate, hanno entrambi avuto perdite tragiche. In questo passaggio, Bobby torna a casa scoppiando di una rivelazione personale dopo aver assistito ad uno spettacolo incredibile: un cervo che salta su una macchina in corsa su una strada di campagna. Cambia il modo in cui guarda a quello che è successo alla sua famiglia anni prima. E pensa che possa essere d'aiuto anche a Kate:
Bobby stava sudando sulla sua fronte mentre parlava. "Ecco la cosa, però, ecco la cosa." Fece una pausa, raccogliendo i suoi pensieri, il suo sorriso svanì. "Sai, se quel cervo attraversa quella strada cento volte così, verrà ucciso novantanove volte. Ma quella volta l'ha fatto. Quella volta, balzò in piedi e lo fece e visse un altro giorno. Una volta su cento. "
Bobby deglutì a fatica. Guardò Kate. "Kate, c'era una volta un fratellino di tre anni. Il suo nome era Mark e io ero il suo eroe. Stavamo andando a fare un picnic in una giornata di sole e un tizio che proveniva dall'altra direzione sbandò per circa un metro e mezzo, e ci colpì a testa alta. Mia madre, mio papà e io, ce l'abbiamo fatta. Ma Mark non lo fece. "Bobby si asciugò il sudore dal labbro superiore.
"Seduto lì nel mio camion dopo che il daino era arrivato in sicurezza, ho pensato a quell'incidente tanto tempo fa. E ho capito che mentre ero in grado di continuare a vivere, mi rimaneva un grande buco dentro. E quel buco sanguinava e faceva male e doleva per anni, e non riuscivo a capire come sbarazzarmene. E la gente mi ha detto che sarebbe andato via, quella volta guariva queste cose, ma si sbagliavano. Il tempo non l'ha chiuso. Voglio dire, non andrebbe via non importa quanto lo volessi. "Bobby fece un respiro profondo. "E dopo un po ', perché ci hai vissuto così a lungo, è come se dicessi a te stesso:" Sai, quel buco non sta andando via; infatti, forse non dovrebbe; perché se così fosse, smetterai di ricordare tuo fratello … e non vuoi che ciò accada. E poi pensi: "Anche la vita non se ne va e tu vuoi continuare a vivere, sai, perché qualche volta potresti essere nel posto giusto al momento giusto per vedere un dollaro saltare su una macchina, o, ancora meglio potresti vederti saltare sopra quel buco, anche se è una volta su cento. E tu pensi, 'Questo potrebbe essere sufficiente per farmi andare avanti' ".
Bobby si asciugò le lacrime sulla manica.
"Kate, spero che non ti sbagli, ma penso che tu abbia un buco dentro di te. E vorrei dirti che sta per andare via, ma non lo è. Non puoi amare qualcuno e perderli e non avere un buco per il resto della tua vita. Ma, sai cosa, puoi imparare a saltare su quel buco; puoi imparare a saltare su quel buco quando ne hai bisogno; non devi sempre cadere dentro. Potrebbero volerci novantanove tentativi prima di poterlo fare, ma una volta che lo farai, starai bene, non tutto meglio, ma va bene. "
Kate fece un passo avanti e mise le mani sulle spalle di Bobby. Lei si chinò e lo abbracciò delicatamente, come se lui (o forse lei) potesse altrimenti spezzarsi. Lei fece un passo indietro. "Grazie," disse lei.
L'incidente del cervo è realmente accaduto. Per me. Non sai mai quando arriverà qualcosa per contribuire a rendere le cose un po 'più chiare.
David B. Seaburn ha scritto quattro romanzi. Se sei interessato a conoscerli, clicca su " altro " con la sua foto qui sopra.
