Gli Annali dello stupido e pericoloso

La prima montagna che ho mai incontrato è stata Masada. Avevo diciotto anni e in Israele. Situata all'estremità orientale del deserto di Giudea, affacciata sul Mar Morto, Masada fu costruita intorno al 35 aC da Erode il Grande e si guadagnò il suo posto in tradizioni storiche dopo la prima guerra ebraico-romana. Questo era circa 66 CE. Quando i Romani alla fine presero la montagna, scoprirono che i 936 abitanti ebrei avevano dato fuoco a tutti gli edifici e avevano commesso un suicidio di massa piuttosto che diventare schiavi romani.

Masada è piatta e marrone sporco e sembra che qualcuno abbia preso un molare gigante e lo abbia spinto prima nel deserto. È alto 1300 piedi. Il sentiero che va da cima a fondo è una vertiginosa curva di scambi di battute fiancheggiata da brutte scogliere. C'erano circa otto di noi che giravano intorno alla cima, cercando qualcosa da fare. Non ricordo bene chi ha proposto la gara o chi ha gridato "VAI!", Ma ricordo di non aver mai corso così veloce prima.

Il sentiero era abbastanza ripido che a meno di sei metri dall'inizio dei nostri passi erano diventati dei salti. Circa cinquanta piedi dopo, i balzi erano diventati limiti. Stavo sparendo da otto a dieci piedi e l'arresto era fuori questione. Ricordo che quello che era iniziato come qualcosa di divertente da fare, era diventato un po 'più terribile. Ricordo anche che alla fine del primo tornante, a circa duecento metri lungo il sentiero, il mondo intorno a me si era sciolto.

Il pensiero, i sentimenti, la storia passata e le preoccupazioni future erano completamente spariti. Anni dopo, avrei capito perché questo accadesse. Questa comprensione venne da un ragazzo di nome David Klinger, un criminologo dell'Università di St. Louis, nel Missouri. Klinger, come spiega nella sua eccellente "Into the Kill Zone: A Cop's Eye View of Deadly Force", voleva sapere perché i poliziotti nelle battaglie delle pistole spesso non riescono a sentire gli spari nelle orecchie e spesso riferiscono di vedere i proiettili entrare nelle persone che hanno Stai sparando a.

Dopo tutto, i proiettili viaggiano più velocemente di quanto l'occhio possa vedere normalmente, mentre i colpi di pistola sono rumorosi. Risulta che durante una cosiddetta "risposta adrenalinica" il cervello convoglia energia alle parti che ne hanno più bisogno e lontano da quelle non critiche. La perdita dell'udito deriva dal fatto che le orecchie sono state essenzialmente disattivate, mentre la percezione del tempo del cervello, che è modulata dalla dopamina neurochimica (la dopamina viene rilasciata anche durante una scarica di adrenalina per le sue capacità di miglioramento delle prestazioni), ha subito un rallentamento.

La dopamina è anche una delle principali droghe del cervello, che aiuta a spiegare l'euforia che ha accompagnato quella prima corsa in montagna.

Nei miei primi anni '20, vivevo a San Francisco e continuavo questa tradizione di montagna. Un buon amico e io farei una gita al Monte Tamalpais, nella vicina Mill Valley, circa una volta alla settimana. Ci sedevamo in cima per alcuni minuti e poi scendevamo dritti verso il basso. Tam è considerevolmente più alto di Masada (un picco di 2571 piedi) e la discesa è molto più varia. L'ultima parte della corsa ci ha portato attraverso una foresta di pini.

Sono passati vent'anni da quei giorni, ma ricordo quasi esattamente quella foresta di pini. Riesco a vedere la stretta distanza tra gli alberi e la luce che scricchiola attraverso le loro corone e la ragione per cui riesco a ricordare tutto ciò dopo circa due decenni arriva anche alla dopamina.

Una delle altre funzioni di questo neurochimico, come è stato scoperto da Michael Goldberg e Robert Wurtz al NIH, è di modulare l'attenzione. Tecnicamente, la dopamina aiuta a stabilizzare la nostra mappa spaziale (la nostra rappresentazione interna e multisensoriale dello spazio extrapersonale) e cementare le esperienze nella memoria.

Ciò accade per molte ragioni, ma una spiegazione molto semplice è che esistono emozioni per taggare le esperienze sia per scartare che per conservare a lungo termine. Più forte è l'esperienza (quindi più sostanze neurochimiche come la dopamina rilasciata), maggiori sono le possibilità che le esperienze vengano salvate per la revisione. Mettiti in un mucchio di pericoli (per esempio, correndo giù da una montagna), e il cervello registrerà ogni passo solo nel caso in cui una situazione così precaria si verifichi di nuovo.

L'ultima volta che ho corso giù per una montagna è stato otto anni fa, in Madagascar. Ero lì a studiare i lemuri con la primatologa Patricia Wright e avevo deciso di fare una passeggiata con la figlia di Wright, Amanda. Eravamo sulle alte colline che circondano il Patrimonio Mondiale dell'Umanità noto come Parco Nazionale di Ranomafana quando scoppiò un temporale. Per ragioni che rimangono poco chiare, il lampo era viola. Questo non ha diminuito la minaccia. I ricercatori che lavoravano in Madagascar avevano l'abitudine di essere colpiti da un fulmine in cima a queste stesse colline e non volevamo rischiare. Nel momento in cui si è verificato il secondo lampo, Amanda era decollata e io mi ero precipitato a seguire.

Ora Amanda era cresciuta nella giungla del Perù e nelle foreste del Madagascar, ma aveva passato l'ultimo decennio ad andare all'università a New York e successivamente a lavorare in una banca. Non doveva essere in forma per questo tipo di trattino. Io, d'altra parte, avevo passato gli ultimi due anni a fare escursioni e arrampicate, a sciare, a fare snowboard ea fare un assortimento di altre attività simili. Avrei dovuto fumarla, ma riuscivo a malapena a prenderla.

Questa donna ha trascorso la sua infanzia correndo giù per le montagne. Quando siamo partiti da quella pista fangosa e indecifrabile, mi sono sentito come se stessi inseguendo una capra Billy. Come giornalista sportivo, avevo passato anni a inseguire atleti professionisti sulle montagne, ma nessuno di loro si era mai mosso tanto velocemente quanto Amanda. Dire che era ultraterreno è un eufemismo. La osservai saltare da un dirupo, rovesciare il suo corpo di lato e piantare i suoi piedi sul lato di un albero a circa quindici piedi da terra, poi girarsi e rimbalzare su un altro mentre lei si faceva strada fino a terra. E 'stata una delle prime esibizioni dello sport ora conosciuto come

parkour. Anche questo era dopamina al lavoro. Ed è stato sbalorditivo.

Circa sei mesi dopo quel viaggio mi ammalai molto della malattia di Lyme e passai la parte migliore di due anni a letto. Il recupero è stato difficile. Pensavo che la mia montagna durasse giorni interi dietro di me, ma sono passati sei anni da allora e ora vivo nel New Mexico settentrionale, un posto costellato da alte vette. Li ho guardati negli ultimi tempi, pensando che potrebbe essere il momento di stringere le mie sneakers e vedere cosa succede.

Oltre al miglioramento delle prestazioni, alla modulazione della memoria e alla felicità generale, la dopamina è una delle sostanze più avvincenti sulla terra. La cocaina, spesso considerata la più viziata di droghe, fa poco più che inondare il cervello di dopamina. Un fatto che aiuta a spiegare perché, a 41 anni, deciderò di ricominciare a correre giù per le montagne.

Per la dopamina ovviamente. Non puoi battere quella fretta.