Scatole di vecchie lettere, fardelli o tesori?

È vero che l'e-mail di amati amici può essere stampata e dato il peso della carta. L'ho fatto. Quindi inserisco ogni e-mail in una cartella di file etichettata con il nome dell'amico. Ma preferisco le mie scatole malandate piene di lettere di 30 anni di questi stessi amici. Quando apro una delle scatole, sono accolto da buste di diversi colori e forme, timbri di tutte le varietà e timbri di luoghi vicini e lontani. Vedo il mio nome scritto con una calligrafia familiare, indirizzata agli appartamenti e alle case del mio passato, e sono trasportato indietro in epoche precedenti della mia vita. Quando apro una cartella di file di posta elettronica accumulata, rimango impassibile mentre sfoglio le pagine di uniformità incolore e tipizzata.

Le lettere scritte a mano stanno rapidamente diventando una cosa del passato. Tutti noi ci dilettiamo ancora nella scoperta di una lettera nella cassetta della posta tra le banconote e gli annunci pubblicitari, ma restano in numero di noi in diminuzione che scrivono effettivamente lettere. A noi dispari piace scribacchiare i nostri pensieri su carta, indirizzare la busta e mettere un francobollo. Troviamo soddisfazione nel tonfo della cassetta delle lettere, l'inizio di un viaggio che culminerà nel piacere di una persona amata.

All'età di 70 anni, Carter Catlett Williams ha trovato un tesoro di lettere scritte dal padre che ha perso quando non aveva ancora due anni. Le lettere erano in una scatola nella sua soffitta, avendo abitato lì e in precedenti soffitte per decenni. Ha finito per passare diversi anni a leggere, trascrivere e registrare le sue reazioni a queste lettere. Durante questa impresa, entrò in una relazione viva con il padre che non aveva mai conosciuto. Come possono le parole iscritte su carta ingiallita avere questo tipo di potere?

Arrivata alla maggiore età all'inizio del 20 ° secolo, suo padre ha scritto frasi ornate con dettagli dettagliati su persone e luoghi, disturbi, desideri e preoccupazioni. Si ha la sensazione di stare con lui mentre descrive dettagli intimi sulla sua vita quotidiana in collegio ai suoi genitori. Nelle lettere successive, poco prima che venisse ucciso durante i test di volo su un primo aereo, trasmise dolci sfumature a sua madre e suo padre riguardo alla sua bambina. Risultò che il padre di Carter era rimasto abbastanza indietro in queste lettere da poterlo veramente conoscere e sperimentare l'amore che non riusciva a ricordare.

• Convivialità ora!
• 13 Analogie e metafore per aiutare la tua carriera
• Un mito di relazione da evitare: dover essere "innamorato" per sempre
• 9 motivi per cui i cuccioli sono più facili da allevare rispetto ai bambini!
• Insegna a tuo figlio a pensare come un atleta olimpico

Questa sensazione di stare insieme attraverso le parole in un certo tempo e luogo è il fondamento di una lettera; la scrittura su carta avviene visceralmente all'interno della vita vissuta. Lo scrittore ricorda spesso come la luce si irradia attraverso la finestra e illumini la pagina, o quanto piacevolmente l'odore degli scones da forno stia soffiando l'aria intorno al tavolo della cucina. Il lettore si trova insieme allo scrittore, adattandosi all'umore tanto quanto il contesto in cui la lettera viene scritta. Sono seduto in un bar del centro, con un doppio caffè e la tua ultima lettera di fronte a me. Tali passaggi di localizzazione non sono quasi mai inclusi in un'e-mail, anche se un laptop dovesse sedersi sullo stesso tavolo del caffè. La dimensione sensoriale della vita risuona attraverso la volontà dello scrittore di lettere di sedersi con ciò che è lì e trascorrere questi momenti con la penna in mano, mentre tali questioni sono letteralmente immateriali in una e-mail.

Le lettere sono radicate nel tempo, come è la vita. Ci vuole tempo per sedersi, prendere carta e penna e comporre i propri pensieri. Più tempo si accumula nel preparare la busta e portare la cosa a una casella di posta. I giorni trascorrono mentre la missiva viaggia, e poi rimane un po 'più a lungo finché il destinatario non torna a casa. Alla fine, la lettera è strappata. La persona deve rallentare l'affluenza in avanti della vita per leggere ciò che qualcun altro ha preso il tempo di iscrivere. Quindi scrivere di nuovo richiede più tempo. Spesso, porterò una lettera nella mia borsetta per settimane, finché non avrò un intermezzo e l'impostazione adatta per rispondere. Rileggendo la lettera, mi piace dare un'occhiata avanti e indietro tra le diverse sezioni per essere sicuro di aver preso nei dettagli dove risiede il dolore o la gioia. Tutto ciò fa parte del dono che un amico ha finalmente alleggerito o ha aperto il suo cuore.

La voce confusa raramente riflette o avanza il modo in cui la voce scritta fa, tendendo più verso scopi strumentali che esplorativi. Quando ricevo una lettera cartacea, mi piace spargere le pagine e racchiudere il tutto – così come lo scrittore. Quando compongo o leggo una lunga email, trovo che lo schermo interrompe il flusso e mi fa perdere quando devo scorrere tra le digressioni. Di solito c'è più profondità e coesione con la scrittura su carta, derivante principalmente dalla libertà di allontanarsi dal punto originale e tuttavia essere in grado di trovare la via del ritorno.

• Non dirlo! Ci bandirebbero, sai.
• Suicidio assistito negli Stati Uniti? Vai a West Old Man
• Beaglemania: guardare questo video può cambiare la tua vita
• La natura non può essere ingannata: la caduta di Lehman
• Come Capitan America può aiutare gli americani a reclamare la loro unità

Ci sono amanti ovunque che ancora aspettano la posta? L'attesa faceva parte di essa, guardando la portantina in fondo all'isolato o ascoltando il cigolio del coperchio della cassetta della posta. Tra una lettera e l'altra c'era il tempo di desiderare e dubitare. E-mail o messaggi di testo cancellano le loro dichiarazioni, rendendo ridicola la lenta dignità della lettera. Il tempo per meditare e interrogare, giorni per fine, per discernere esattamente ciò che si sente, appartiene ai giorni in cui la gente lavorava sulle lettere. Interi corteggiamenti sono stati effettuati per lettera. Ho il volume di quattordici pagine che Edna Whitman ha ricevuto nel 1904 da Victor Chittick che dichiara il suo amore per lei e il suo desiderio di passare il resto della sua vita con lei. È stato trovato nel suo comodino della sua casa di cura dopo la sua morte all'età di 101 anni. Era sopravvissuta al matrimonio di sette decenni per dodici anni, ma questa lettera l'ha accompagnata fino alla fine.

Ho paura che tali reclamazioni che cambiano la vita non si ripeteranno più nella storia umana, una volta che tutte le lettere scritte sono cessate e non ci sono più scatole di vecchie lettere nelle nostre soffitte. Guardo le mie scatole piene di lettere e immagino come riempiranno un cestino di riciclaggio subito dopo la mia morte. Recentemente, mi sono offerto di restituire una grande quantità di lettere che un amico mi ha scritto nei suoi tumultuosi anni venti e mi ha esortato a buttarle fuori. Forse l'atto di prendersi cura di se stesso viene danneggiato da media non palpabili. La parola stampata su carta è una tecnologia obsoleta; la parola scritta su carta è antica. Forse la maggior parte di noi non vede più alcun valore nel conservare tali artefatti, usandoli a guardare al passato e consentendo loro di occupare spazio.

"Cara, cara mamma", è come il padre di Carter si è rivolto a sua madre mentre era fuori casa per la prima volta all'età di sedici anni. Spesso, ha chiuso le sue lettere a casa, "Con un cuore pieno d'amore". Gli e-mail non si preoccupano quasi mai di creare un saluto oltre "Ciao", e molti non chiudono affatto. Tendono ad arrestarsi bruscamente con la loro ultima frase, come se firmare con un nome attaccato a un sentimento sia troppo retro. Quasi tutti sostengono che l'e-mail sostituisce il vecchio tipo di posta, alcuni senza la consapevolezza di ciò che è andato perduto e altri con un netto licenziamento dell'idea che la scrittura letteraria è un'arte e sta morendo.

L'email riguarda fretta e transitorietà. È molto più facile Posso buttare via qualche idea ad un amico e inviarla istantaneamente. Questo tipo di scrittura è in realtà molto più vicino al parlare rispetto al vecchio tipo di scrittura a lettere. È un'espressione spontanea, i cui vantaggi non possono essere negati. Ci sono sicuramente milioni di persone che si contattano regolarmente per posta elettronica che non avrebbero scritto una sola lettera con il vecchio tipo di posta. Ci sono orde di diciottenni che escono di casa per la prima volta, che inviano diversi messaggi al giorno ai loro genitori al college, e uomini e donne all'estero nelle forze armate che hanno frequenti contatti con i propri cari grazie a questo progresso nella comunicazione. Alcuni si prendono il tempo di comporre lunghe descrizioni in stile letterale dei loro sentimenti e circostanze, e tali racconti sono profondamente amati.

Tuttavia, mi viene da piangere quando intravedo la busta contenente il biglietto d'auguri che mia zia Judy mi ha mandato qualche giorno prima di morire. Ho molte foto di lei, ma vedere il mio nome nella sua calligrafia è ciò che evoca la dolcezza del dolore. Forse è l'evidenza di essere stato indirizzato da lei, il saluto personale- "Caro Wendy." Teneva una penna in mano e scriveva il mio nome. La calligrafia richiama una persona amata in modo più vivido di una fotografia o persino di un video. Le mie giovani nipotine, nate nell'era di Internet, potrebbero non sapere mai come ci si sente a vedere la calligrafia di una persona amata su una busta strappata da una cassetta delle lettere. Le lettere scritte a mano che parlano la lingua dell'anima sono già diventate il più raro dei tesori. Quelli che sono stati salvati possono parlare di nuovo quando una scrivania viene pulita mesi dopo, o quando una figlia cerca di conoscere suo padre da settanta anni.

Copyright di Wendy Lustbader. Adattato dalla postfazione alla gloriosa avventura di Carter Catlett Williams, pubblicato da Pioneer Network, www.pioneernetwork.org