Ho sempre desiderato due cose: ai ragazzi piacermi e alla gente pensare che ero intelligente.
Anche ora, più che a metà di una vita sconcertante e improvvisata, non riesco a decidere se quegli obiettivi fossero troppo alti o troppo bassi.
Quando ero più giovane, volevo che i ragazzi mi chiamassero; ora che sono più grande, voglio che gli editori mi chiamino. La mia vita può essere tracciata dai telefoni.
Facciamo prima "voler-ragazzi-a-come-me".
In quarta elementare ho inventato una scusa per chiamare Brett Simon che anche allora – all'inizio – era già fuori dalla mia portata. Tutto cominciò quando Brett, con gli occhi scuri, i capelli scuri e il sorriso timido, accennò casualmente, in uno dei suoi reportage nella classe della signora Mckay, che era un fan dei misteri di Hardy Boys .
Sono stato sopraffatto dal destino.
Mio fratello aveva tutti quei libri nella sua camera da letto. A sedici anni, mio fratello era troppo vecchio per leggerli più. Non si accorse nemmeno che erano spariti, il che significava che non avevo bisogno di chiedere il suo permesso per rimuoverli.
Era tutto magnificamente semplice. Ovviamente dovrei offrire tutti i libri di mio fratello a Brett Simon. Ciò avrebbe aiutato Brett a comprendere pienamente che io ero il suo unico vero amore. Mi avrebbe tenuto la mano. Mi accompagnava a casa da scuola e mi sceglieva prima come suo partner in ogni progetto. Facemmo insieme dei vulcani, le nostre mani diventarono carte di cartapesta e, uniti, lavoravamo per adattare le foreste pluviali ai panorami delle scatole da scarpe. Lori Frank non sarebbe più stato in grado di supporre che Brett volesse sedersi accanto a lei al momento dell'assemblea. Lori si sarebbe ingrassata, brutta e sola mentre io fiorivo nel calore dell'adorazione instancabile di Brett.
Non solo non vedevo l'ora di essere amato; Non vedevo l'ora di essere preferito.
Così ho trovato il suo numero (a dire il vero, l'ho cercato durante la prima settimana di scuola, ma ho sfruttato l'opportunità di ricontrollarlo) e ho chiamato Brett. Sua madre rispose e, con quello che suonò sospettosamente come una risatina, lo chiamò al telefono dicendo "È una ragazza. Dice che si chiama Gina. "
Mi sentii calorosamente nei confronti della signora Simon, che immaginai essere la mia futura suocera. Brett ha solo dovuto dire "Ciao?" E mi sono lanciato nel mio discorso preparato per sapere che gli piacevano gli Hardy Boys e mio fratello aveva l'intero set e sarei felice di darli a Brett e voleva che portassi loro a scuola o forse ancora meglio vorrebbe venire a casa mia a prenderli? Ce n'erano molti.
Sono abbastanza certo che Brett Simon non avesse idea di cosa lo colpisse. Probabilmente si sentiva come un topo che fronteggiava l'alce; mentre poteva dire che non ero esattamente il suo nemico naturale, sono sicuro che non aveva un'idea terrena sul da farsi dopo.
Non ricordo esattamente cosa ha detto. Ci sono stati borbottii. C'era cortesia. Ci fu silenzio.
C'era un senso di rifiuto profondo, cavernoso ed echeggiante. Poiché sapevo che a Brett piacevano gli Hardy Boys , non ci volle molto per capire cosa non gli piacesse.
E quello ero io.
Per mesi ho torturato me stesso. Il modo in cui prendi una crosta o rosicchiano una cuticola lacerata, io affiderei il mio piccolo senso di sé con il fatto che non avrei dovuto chiamarlo. Si sedeva accanto a Lori Frank nell'auditorium durante i concerti scolastici e io mi sedevo nell'ultima fila con altre ragazze-ragazze ignorate che avevano facce grasse o scarpe vecchie o tagli di capelli divertenti – e masticavo il cuore in segno di rammarico.
"Non avrei dovuto chiamarlo," cantavo in silenzio, "non avrei dovuto chiamarlo, forse se non l'avessi chiamato lui mi avrebbe fatto meglio, forse mi avrebbe chiamato, l'ho rovinato , Sono un rovina, perché ho fatto una cosa del genere comunque, non lo farò mai più. "
Ti sorprende che ho passato i prossimi vent'anni della mia vita a chiamare ragazzi con grandi occhi e sorrisi timidi?
Che io, alce emotiva straordinaria, continuassi a calpestare il sentiero della vita spaventando i giovani con le mie offerte d'amore? Sperando di corromperli in affetto spingendo libri, poesie, lasagne fatte in casa, album da record, cappelli di tweed e, in un'occasione, una cetra, tra le loro braccia?
Sperando che una telefonata correttamente calibrata, perfettamente calibrata, possa illuminare il loro amore in ombra per me? Quella specie di anello porterebbe a un'altra?
(continua)