Michael Kimball: nuovo romanzo e la tua storia di vita su una cartolina

Siate pronti: quando raccoglierete noi , la storia ossessionante di Michael Kimball dell'amore e del lasciar andare, non sarete in grado di metterla giù. Ecco di più da Michael:

Jennifer Haupt: L'anziano marito e moglie in questo romanzo sono così incredibilmente reali. Sono basati su persone che conosci e che hanno osservato?

Michael Kimball: I due personaggi principali erano basati, vagamente, su due persone reali – mio nonno che si prendeva cura di mia nonna durante i loro ultimi giorni insieme. Ne ho visto un po ', ma per lo più stavo immaginando come sarebbe potuto essere. Ho usato i miei sentimenti per i miei nonni, con cui ho trascorso molto tempo con la mia infanzia, per scrivere il romanzo. Il romanzo è stato scritto da sentimenti di perdita e dolore, ma soprattutto per amore. Invece della recitazione del metodo, era una specie di scrittura di metodo. Volevo che il lettore sentisse ciò che sentivo. Era anche un modo per tornare indietro e ricordare i miei nonni, la loro casa, il loro giardino, la loro auto, il modo in cui si muovevano – e quella era una specie di piccolo conforto.

JH: Dove hai iniziato con questo romanzo? Era il concetto di amore, morte o qualcos'altro?

MK: Tutto ciò con cui stavo lavorando quando ho iniziato a scrivere Us era la voce di un anziano, lasciando che mi dicesse dove andare con la storia del romanzo. A quel punto, non sapevo cosa fosse la storia, cosa fosse successo o cosa sarebbe successo. Ho cercato di non avere idee preconcette su ciò che stavo scrivendo. Cioè, non sapevo che stavo scrivendo sui miei nonni quando ho iniziato.

Cerco di lasciare che la fiction mi dica cosa deve essere e seguirlo. Ho scritto alcuni capitoli prima che mi rendessi conto che gli anziani marito e moglie erano probabilmente sostituti dei miei nonni, che mi mancavano così tanto. A quel punto, mi è stato chiaro che il romanzo sarebbe stato sui loro ultimi giorni insieme dopo un lungo e amorevole matrimonio.

JH: Questo romanzo è emotivamente drenante – in modo molto soddisfacente – da leggere. È stato travolgente continuare a scrivere a questo livello di profondità emotiva? Che cosa hai fatto per riprendere fiato dai tuoi personaggi o non c'era bisogno di farlo?

MK: Stava scaricando per scrivere e l'ho gestito scrivendo il romanzo abbastanza lentamente, solo un po 'più di 100 parole al giorno o giù di lì. E ho trascorso molto tempo con ogni frase, mettendo giù una frase dopo l'altra in modo deliberato, incorporando una sorta di sentimento in ognuna. A volte, mi sembrava di mettere mattoni o di impilare il legno, lasciando che ogni sensazione si accumulasse a poco a poco ad ogni frase fino a quando non stavo lavorando con qualcosa di travolgente.

JH: Per te, qual è la parte più difficile della scrittura di un romanzo?

MK: La parte più difficile di scrivere un romanzo per me è trovare contenuti degni della lunghezza di un romanzo. Ecco perché i miei romanzi tendono ad assumere argomenti importanti: la perdita di una famiglia da parte di una famiglia in The Way the Family Got Away; abuso, malattia mentale e suicidio in Dear Everybody; e in Noi, gli ultimi giorni di una coppia di anziani insieme e i modi in cui trovano per gestire il loro dolore e amore. Se ho intenzione di passare anni a lavorare su un romanzo, voglio che sia importante. Cerco di trovare modi per dire cose difficili.

JH: Io amo Dear Everybody, una raccolta di lettere di lettere fittizie. È un'abitudine tua?

MK: Scrivevo molte lettere, prima della posta elettronica, ma le mandavo sempre. Caro Ognuno ha iniziato con una sola lettera breve, un uomo che si scusava con una donna per averla alzata, una data in cui avrebbero dovuto uscire e l'uomo si chiede se erano usciti quella notte, se avessero potuto avere un vita felice, se forse tutta la sua vita sarebbe stata meglio se l'avesse incontrata quella notte. Non sapevo chi stava parlando o che si trattava di una lettera suicida, ma avevo una voce, un modo distorto di parlare e pensare. Quella lettera ha portato a una corsa di circa 100 lettere che sono state scritte in un paio di settimane – il personaggio principale che si scusa per quasi tutti quelli che ha mai conosciuto e, nel farlo, racconta la sua storia di vita. Quella fu l'unica volta in cui si trattava di un'abitudine.

JH: Dimmi come ti è venuta l'idea meravigliosa di scrivere le storie di vita delle persone su una cartolina. Come fai a fare questo?

MK: Il mio amico Adam Robinson è stato uno dei curatori di un festival di arte performativa, il Transmodern di Baltimora, e mi ha chiesto se volevo partecipare. Gli ho chiesto cosa pensava che uno scrittore potesse fare come performance e ci siamo fatti delle battute su questo. Ma poi ho suggerito di scrivere storie di vita della gente e poi mi sono ricordato di questo mazzo di cartoline che avevo appena ricevuto per posta. È così che è iniziato il progetto.

La prima cartolina che scrissi fu per Bart O'Reilly, un pittore, che lasciò la scuola d'arte a Dublino per lavorare come gelataio a Ocean City, ed è così che conobbe la donna che divenne sua moglie. Quando ho finito la cartolina e ho alzato lo sguardo, si era formata una linea. Per il resto della notte, ho intervistato dozzine di persone, ho scritto la storia di ogni persona e poi ho dato loro la cartolina. L'ho fatto per quattro ore di fila senza alzarmi dalla sedia in cui ero seduto.

Io non scelgo le persone; Lascio che le persone scelgano il progetto. È importante che vengano al progetto per raccontare la loro storia di vita. Ora Michael Kimball Writes Your Life Story (su una cartolina) comprende quasi 300 storie di vita. L'unica cosa vera che ho imparato da questo progetto è che tutti sono fantastici.

JH: Come descriveresti la storia della tua vita di scrittore in tre frasi?

MK: Scrivo quasi ogni giorno e una delle cose che ho imparato è che la scrittura è presente alle frasi e alla storia in modi molto particolari. La cosa che amo dell'essere uno scrittore è che è diventata parte del resto della mia vita. Mi trovo a prestare questo tipo di attenzione a molte delle persone della mia vita e prestare grande attenzione a tutti quelli a cui tengo è un ottimo modo di vivere.

JH: Se potessi scrivere una cartolina di una frase a chiunque, sapendo che l'avrebbero effettivamente letto, chi sarebbe quella persona e cosa direbbe la carta?

MK: La prima persona a cui ho pensato è stata mia moglie, ma ho già detto tutto quello che posso pensare (finora) a lei. Quindi l'unica persona sarebbe mio padre morto e l'unica frase sarebbe questa: "Ti perdono".

JH: Qual è l'unica cosa vera che hai imparato scrivendoci?

MK: Ho scritto Us come una sorta di risposta a un tempo in cui non ero in grado di comunicare i miei sentimenti su mia nonna e mio nonno. Sono cresciuto in una famiglia che non parlava molto e la maggior parte dei sentimenti non venivano comunicati a meno che non fossero negativi, quindi mi ci sono voluti anni per imparare come farlo da adulto. Quindi l'unica cosa vera che ho imparato scrivendoci è questa: non aver paura di dire quello che senti. L'altra vera cosa è che c'è molto amore nel dolore.

Michael Kimball è l'autore di quattro libri, compresi Dear Everybody e, più recentemente, Us. Il suo lavoro è stato su NPR All Things Considered e in Vice, così come The Guardian, Prairie Schooner e New York Tyrant. I suoi libri sono stati tradotti in una dozzina di lingue. È anche responsabile di Michael Kimball Writes Your Life Story (su una cartolina).