Se avessi saputo che stavi arrivando, farei una torta al forno!

Solo poco più di una settimana dopo il Ringraziamento e già il tacchino non è altro che un ricordo. Le ultime fette di torta sono scomparse da tempo. È divertente. Per le poche settimane che precedono il Ringraziamento, tutto ciò che riuscivo a pensare era la torta: mela, pecan dolce e pralina alla zucca. Ma ora che l'ultimo giovedì di novembre è arrivato e finito, la torta è la cosa più lontana dalla mia mente e non è probabile che ne faccia un altro per parecchio tempo.

Il che non significa che mi sto ritirando i guanti da forno – semplicemente che quando faccio il pane durante il resto dell'anno, sono molto più propenso a pensare alla torta. Non ho bisogno di una vacanza per l'ispirazione. A malapena ho persino bisogno di una ragione e spesso mi trovo in piedi davanti al mio cavallo di battaglia di KitchenAid, a scremare burro, setacciare la farina, aggiungere alternativamente ingredienti umidi e secchi e versare la pastella in teglie rotonde o quadrate – ma più spesso in un tegame (anche se amo le torte, non mi piace molto la glassa, e preferisco così la nudità disadorna di una torta in bundle).

Questo mi fa meravigliare. Perché faccio cuocere torte per il Ringraziamento ma torte il resto dell'anno?

Bene, da un lato, sono più facili. Chiunque sia stato chi per primo ha affermato qualcosa era "facile come una torta" non sapeva di cosa stesse parlando. Le croste di torta possono essere complicate e richiedono una tecnica, per non parlare di attrezzature speciali come i mattarelli e i pesi a torta. I riempimenti devono bilanciare precariamente tra succosità umida e solidità pesante.

• Cercando di mangiare meglio? Poni a te questa importante domanda
• Ciò che rende un genitore fantastico
• Sesso trascendente
• Il sesso violento
• La serenità di Wei Wu Wei

Le torte, d'altra parte, possono essere montate da un bambino. Lo so per certo. Ho iniziato a cuocerle quando ero una ragazza. Seguendo la ricetta del Cookbook di New Boys and Girls di Betty Crocker , ho presentato una torta Chocolate Fudge ad un concorso di Cake Scouts. Ho continuato a fare la torta Jack-o'-Lantern per il compleanno di mio fratello a fine ottobre e la torta cuore rosso e bianco per la festa della mamma. Ricordo anche di aver fatto la torta del castello incantato per il mio compleanno, completa di torrette a cono gelato rovesciato e merletti rosa a forma di cuscino.

Queste torte di un tempo possono portare un sorriso nostalgico sul mio viso, ma mi danno anche spunti di riflessione. Chi ha mai sentito parlare di una torta di compleanno? Una torta di nozze? Una torta dell'anniversario? Chi ha mai sentito qualcuno ha gridato: "Se avessi saputo che stavi arrivando, avrei fatto una torta"? La spiegazione pratica è che una torta può essere solo così grande e non si può benissimo sovrapporli o decorarli con rose a velo. Né una crosta di torta offre una superficie liscia su cui scrivere il tuo messaggio di cuore.

Ma penso che ci sia qualcos'altro. Penso che le torte ci dicano qualcosa che le torte non fanno. Trovo anche rivelatore che non siamo mai stati tentati di chiamarli altro, ma cosa sono: torte. Passiamo regolarmente le nostre torte come crostate quando vogliamo che sembrino fantasiose. In un post precedente, ho scritto della nostra predilezione per parlare francese quando vogliamo sembrare il più elegante possibile: basta confrontare una torta di mele con una tarte aux pommes . Ma quando è stata l'ultima volta che hai sentito qualcuno chiamare una torta una torta ? Anche quando sono vestiti a festa, sono dolci , semplici e semplici. Appropriatamente, riconducono non a una parola francese, ma al Kuchen tedesco, che a sua volta deriva dal non molto glamour che suona il kaka del vecchio norvegese (l'antenato, a proposito, della nostra parola di cucina più basilare di tutti: cucinare ).

• Neuroplasticità e depressione
• Cosa fare con Bill?
• I quattro pilastri della salute mentale e della trasformazione
• Che amore può essere
• Romney e Gingrich mostrano un problema di "vita interiore"?

Mi sembra giusto che la torta abbia un nome che ci viene dai vichinghi piuttosto che dal Mediterraneo. L'Europa del Nord, dopo tutto, è il posto in cui i dolci sono diventati il ​​loro, senza dubbio perché l'Europa settentrionale è famosa per il suo burro e, senza burro, la nostra idea predefinita di torta semplicemente non lo sarebbe. Sì, ci sono dei pan di spagna che si basano sugli albumi e sì, ci sono delle torte umide che usano l'olio piuttosto che il burro, ma come Flo Braker scrive nella sua meravigliosa The Simple Art of Perfect Baking ,

"Quando stai pensando di fare una torta, è probabile che ti venga in mente una torta al burro. I dolci al burro fanno parte del nostro passato. Le nostre torte di compleanno, le nostre torte nuziali, i nostri dolci di tutti i giorni sono torte al burro. Sono le ricette della torta al burro che sono state tramandate di famiglia in famiglia: classici americani, come il Cake 1-2-3-4 e la torta al cioccolato Wellesley, nonché splendori senza titolo, come torta gialla, torta d'oro, torta Bundt e buona vecchia torta da libbra. "

Non fraintendermi. Mi piace una torta così come la prossima persona, ma c'è solo qualcosa riguardo le torte.

Dicono che il gelato più puro sia la vaniglia; senza aromi aggiuntivi, schegge di cioccolato che distraggono o strisce di caramello, il sapore principale non ha nulla da nascondere. Con la stessa logica, una semplice torta di libbra deve essere la torta più pura di tutti: nient'altro che burro, zucchero, uova e farina (e, in questo caso, un pizzico di sale e un pizzico o due di vaniglia e succo di limone ). Prova questa volta la prossima volta che vuoi portare un sorriso sul viso della tua famiglia. È l'essenza della torta. Non fallisce mai.

Pound Cake di Edna Lewis

½ libbra di burro non salato
1 2/3 di zucchero a tazza
¼ cucchiaino di sale
5 uova
2 tazze di farina setacciata
1 cucchiaio di estratto di vaniglia
1 cucchiaino di succo di limone

Imburrare una teglia da 9 o 10 "e preriscaldare il forno a 300. Aggiungere il burro e quando è molto soffice, aggiungere lo zucchero e il sale. Crema bene Aggiungere le uova, una alla volta, incorporando bene dopo ciascuna; dopo il terzo uovo, aggiungere 2 cucchiai di farina. Aggiungere il resto della farina in quattro aggiunte, facendo attenzione a non sovrascrivere. Miscela di vaniglia e succo di limone. Versare il cucchiaio nella teglia, far cadere sul bancone per far scoppiare eventuali bolle e infornare a 300 per 40 minuti, quindi a 325 per altri 20 minuti, o fino al termine. Lasciare raffreddare su un rack per 5 minuti, prima di spegnerlo e lasciarlo raffreddare completamente. Ovviamente puoi glassare la torta con qualsiasi cosa tu voglia: limone, cioccolato, caffè, ecc., Ma a me piace soprattutto di più.

(Tratto da Edna Lewis e Il dono della cucina meridionale di Scott Peacock)