La settimana scorsa sono andato a casa, in una fragile penisola sulla costa sud-est del Massachusetts. Mi sono alzato la seconda mattina, sono andato in una spiaggia vicina e ho lanciato il mio kayak. Faceva molto freddo e una precedente tempesta di neve aveva lasciato lingue di bianco-blu sotto i pini. Un fronte si profilava a sud, e l'oscura sponda del nimbostrato filtrava la luce del sole, cosicché si allargava sul mare tra le dita d'argento e di fumo; esattamente i colori delle scale di un sgombro, anche se questo non era il tipo di copertura nuvolosa chiamata per quel pesce.
A volte sembra ovvio che il nostro mondo sia troppo rumoroso, che questa overdose di rumore sia dannosa e che la migliore cura per questa situazione sia il silenzio, o almeno il raggiungimento di una maggiore quiete. Praticamente tutti quelli che conosco supportano questa opinione quando vengono interrogati. Eppure quasi tutti quelli che conosco non fanno assolutamente nulla per cambiare la loro vita, a questo riguardo come negli altri. Mi includo in questo conteggio. E ne deduco che un aspetto della dinamica silenziosa / silenziosa risiede nel contrasto tra parole e azione: le parole, così come le usiamo, come le usiamo da loro, troppo spesso diventano parte dell'overdose di rumore di tutti i tipi scuotendo la nostra coscienza. E la calma – che è associata ad un'azione e direzione equilibrata, riflessiva (al contrario del rote, giorno per giorno, carriera e famigliari con cui abbiamo familiarità) – è vittima di un eccessivo rumore informativo come le nostre orecchie sono di loudness. Quindi il gran numero di parole che parliamo e scriviamo, proprio come la grande quantità di parole a cui ascoltiamo e reagiamo, ci impedisce di prendere il tipo di azione necessaria per salvarci.
Il mare è piatto, soffia solo un leggero vento. A tre o quattrocento metri fuori, la spiaggia suona: brezza di pini, la corsa e il rumore del surf, un'auto lontana; svanire. Non è silenzioso. Il sibilo dello scafo del kayak che taglia l'acqua, lo sciabordio e il gocciolare mentre lavoro la pagaia, il grido oltraggiato di editore ed edredone mi circondano. Un aereo lontano con motore a pistoni aggiunge il suo piagnucolio all'insetto.
Ho trovato una traccia arcaica di questo collegamento silenzioso per l'azione durante la ricerca di un libro, quando ho appreso che i bruti cambiamenti nei livelli di rumore erano spesso associati, negli esseri umani, a vertigini. Vertigini ed equilibrio si trovano nella provincia dell'orecchio interno: la struttura, guancia a gomito con il timpano, che ci permette di percepire la direzione, e da che parte sta andando. Chiaramente, sapere cosa è in alto, in basso e in quale direzione è una precondizione per la sopravvivenza di base – all'azione, nella sua forma più primitiva. Quando ci evolvevamo in pesci, i centri dell'udito e dell'equilibrio erano la stessa cosa. Questo legame rudimentale – la rottura dei nostri centri di equilibrio per input uditivo – implica che quando perdiamo il controllo sul nostro ambiente sonoro, quando perdiamo la capacità di imporre un livello minimo di silenzio, subiamo anche una riduzione della capacità di agire in modo efficiente .
Non c'è tanto ghiaccio marino come vorrei. Quando fa molto freddo, costantemente sotto i ventotto gradi Fahrenheit, che è il punto di congelamento dell'acqua salata, le baie e i porti di Cape Cod si bloccano col ghiaccio. Sebbene parti dell'oceano reale, Nantucket Sound in questo caso, usate per congelare durante inverni molto freddi, il recente aumento delle temperature globali impedisce che ciò accada, così posso remare liberamente nel Sound e in quelle insenature dove la marea ha impedito la formazione di ghiaccio. Quando è presente molto ghiaccio, il kayak diventa un portale per la forma più estrema di isolamento, dall'intrusione umana, dal suono indesiderato, che è possibile raggiungere nella Nuova Inghilterra costiera. Nessun altro, nessun altro, è in acqua. Le barche da pesca Hyannis e New Bedford sono ben al largo, i mezzi pubblici non possono muoversi. Altri kayakisti, che remano nelle baie e nei porti, non si lanciano quando i loro percorsi sono bloccati. Il ghiaccio sembra appiattirsi e assorbire il suono, proprio come attutisce e assorbe le onde, rendendo l'interfaccia terra-mare ancora più silenziosa di quanto non lo sia in gennaio. L'aereo è sparito da tempo.
Attraversando il taglio di West Bay, costeggiando il molo ghiacciato, evito i banchi che si sono staccati dalla massa principale di ghiaccio. Non posso negare che parte del mio piacere nel ghiaccio marino provenga dalla mia associazione di queste condizioni con storie con cui sono cresciuto, storie di esplorazioni polari: Amundsen e Nansen, Scott e Peary, le tradizioni popolari degli Inuit. Mio nonno, che era norvegese, conosceva Nansen e Amundsen; il primo uomo che è riuscito a raggiungere il Polo Sud ha doppiato mia madre sulle sue ginocchia quando è venuto a trovarlo. Tuttavia, gran parte della mia gioia in questo è anche tattile, e linguistico, perché quelle storie mi hanno insegnato i nomi di diversi tipi di ghiaccio: sfacciato, che è lo slop granulato, simile alla polenta di acqua mista e blocchi congelati che prelude ad ulteriori congelamento; pancake, le croste di ghiaccio, spesso rotonde, che si formano sfacciate. Imballare il ghiaccio è quello che si ottiene quando l'acqua tra le frittelle diventa solida, e le banane sono gli spessi banchi e strati di ghiaccio che, preoccupati dalle correnti e dal vento, ammorbiditi da un disgelo, si staccano dalla copertura ghiacciata della baia.
Quando il mio kayak attraversa il sibilo, il suono sibilante dello scafo diventa più forte e più basso nel registro, ogni singolo cristallo ghiacciato mastica leggermente la plastica blu. Se colpisco un lastrone di frittata, sento un leggero scricchiolio e il kayak squittisce e ondeggia nel suo corso. Riesco spesso a dividere i pancake, cavalcandoli finché il peso del kayak non rompe le loro schiene, hackerandoli con la mia lama a pale, che fa un tonfo piacevole e massiccio ogni volta che colpisco. I floes più grandi però, il pack ice, non scendono a compromessi. Colpirli evoca immagini del Titanic , perché gli strati orizzontali sono acuminati e duri e emettono un suono lacerante quando colpiscono lo scafo. Sto attento a non andare troppo veloce. Non ci sono scialuppe di salvataggio su questo kayak. Alla fine di uno scatto freddo riesco a farlo dal suono attraverso il taglio in West Bay ma non più lontano. Seguo un vantaggio nel gruppo e approfitto delle polynyas, gli spazi di acqua aperta che le correnti di marea hanno fatto leva tra i segmenti del branco, fino a quando non posso più muovermi. Una foca grigia sporge il muso dall'acqua blu inchiostro dietro di me e fissa stupita. Sono fissato nel ghiaccio e nel silenzio.
