Non avevamo un albero di Natale.
"Perché?" Chiesero le nostre figlie.
"Siamo ebrei", dissi loro.
"Gli ebrei non hanno l'albero di Natale?" Chiese la nostra figlia maggiore. Stava guardando le pubblicità in una circolare per le vacanze speciali del Los Angeles Times .
"Esatto," dissi, anche se sapevo che c'erano molte eccezioni alla dichiarazione di assenza di alberi. Per essere onesti, alcuni ebrei (molti) hanno celebrato la festa, con un albero di Natale ben festonato.
Si leccò il dito non diversamente da un adulto (aveva quasi 14 anni) e girò una pagina patinata. "Cos'è l'ebreo?" Chiese lei.
Lei e sua sorella erano negli Stati Uniti dalla Russia da sole tre settimane. Il loro inglese limitato significava che non sempre usavano parole come persone, famiglie, case o genitori per arrotondare i pensieri. Tuttavia, si sono resi incredibilmente chiari.
"Nessun ebreo ha un albero?" Chiedeva una figlia. Poi l'altro direbbe, in modo leggermente diverso, "Così ebreo non ha albero?" Come se sperare che la costruzione alterata avrebbe fornito loro una risposta soddisfacente. Ma ogni volta mi riportavano mentalmente a "Inizia qui", come se " Cosa è ebreo? "Era un gioco da tavolo, risposi di no, che il popolo ebraico – almeno noi – non aveva un albero.
È stato uno dei "no" più duri che abbia mai consegnato.
"Se non albero, allora cosa fanno gli ebrei?", Hanno chiesto, guardando dagli annunci delle vacanze a me.
"La gente ebrea celebra Hanukkah", dissi e mostrò loro la menorah, le candele.
"È così?" Mi guardarono. "Quello è Hanny-ku?"
“Hanukkah”.
"Che cosa è ebreo?" Hanno chiesto di nuovo.
Hanukkah a parte, mai provare a spiegare un concetto astratto come La storia del popolo ebraico a un adolescente e un ragazzo che non parlano ancora la tua lingua? A due bambini che avevano praticamente mai incontrato un ebreo prima, che non avevano mai pensato di essere in una famiglia ebrea?
Il miracolo, per me, di Hanukkah, stava per capire come spiegare tutto questo.
Com'è facile dire che gli ebrei non vedono Gesù come il Messia e, pertanto, gli ebrei non celebrano il Natale. Ma questo definirà l'intero concetto di ebraismo come un mondo a parte rispetto alle altre religioni, non tra loro.
Forse mi sbagliavo, ma volevo che capissero che essere uno tra tanti (la religione, in questo caso) era più importante che separarlo dagli altri. Ma poi, ancora una volta, era la differenza fondamentale nella credenza che definisce più facilmente ciò che è ebreo – e molti ebrei e non ebrei lo diranno.
Per lo più, lo ammetto, volevo che le nostre figlie coltivassero un apprezzamento sul fatto che l'ebraismo esistesse, che faceva parte dei loro nuovi genitori tanto quanto il russo era una parte di loro, proprio come l'ortodossia russa faceva parte della loro nonna. Uno non era migliore dell'altro, solo diverso. I nostri bambini sono sempre stati incredibilmente aperti all'apprendimento di cose come questa, ma comunque, è un compito arduo quando speravi davvero … per un albero.
"Forse prendiamo un albero", disse la nostra figlia più giovane. "Grande verde. Ha un buon profumo."
Ora involontariamente avevamo indotto le nostre figlie – nessuna delle quali era nata ebrea – a desiderare il Natale, almeno un albero, come molti non ebrei. Che non sembrava giusto per loro. "Quando sei grande, puoi avere un albero in casa tua", dissi. (Esattamente quello che mi ha detto mia madre quando stavo crescendo e ho implorato per uno.)
Alla fine, non abbiamo avuto un albero per i bambini, ma abbiamo avuto le luci. Cantieri e cortine di luci per orlare le finestre, per appenderli nelle loro camere da letto, per allineare la tromba delle scale. Lo hanno amato. E devo ammettere, anch'io.
Ecco perché, dieci anni dopo, li ho ancora. In effetti, sono impiccati, brillano nel mio ufficio proprio ora, mentre scrivo questo. E li amo.
Tuttavia, dovevamo aspettarci questo enigma intorno alle vacanze. Avremmo dovuto renderci conto che anche se ci veniva detto che le ragazze non avevano avuto alcun indottrinamento religioso, era probabile che intendessero ancora il Natale. O, per lo meno, un albero.
PS: Ho molto apprezzato questo post del drammaturgo Kathleen Wise Pugh intitolato La giraffa di mia figlia è ebreo, che è apparso di recente al New York Times.
