Un dilemma della perdita

Tra gli ultimi tramonti catturati da Doug.

Fonte: foto di J. Douglas Wright, 17/03/17

Fresco della perdita di un mio caro amico, sto cercando di risolvere alcune cose.

Gregarious, amato da molti, ma profondamente ferito se non appesantito dalla colpevolezza del sopravvissuto, il mio vecchio amico Doug è morto improvvisamente un mese fa.

Dougy era una luce nelle nostre vite che tornava alle scuole medie. Un atleta di talento, era divertente, ridacchiava, il quinto membro spirituale di una band a gomito nel suo college – a metà degli anni '20 un esperto di piante, un vivaista, costruttore di terrazze, da molto tempo prigioniero del nostro equipaggio, fratello minore di cinque anni, un creatore con i suoi disegni e design del paesaggio, adorato dai suoi ultimi genitori e familiari.

Non possiamo dimenticare la sua risata contagiosa, il sorriso che esplode guance rubiconde, i suoi solidi, eclettici gusti musicali, il suo cuore, il suo buon cuore.

• Caffè vs. Bevande energetiche – Le guerre della caffeina
• Thomas Merton a 100 anni
• Alcol, droghe e disturbo bipolare: una cattiva combinazione
• Richard Edwards ti chiede di non gettare Jonah dalla nave
• Chiamare un disturbo: il caso del disturbo d'ansia sociale

Anche lui ha virato verso il basso e qualche volta ha vissuto in quell'inferno infernale egoista dove tossicodipendenti e alcolizzati vanno. Per lunghi periodi in cui non ero nella sua vita – non conoscendo la profondità della sua discesa – la malattia lo fece incagliare.

Come possiamo portare avanti alcuni dei migliori di lui?

Non si era ancora allontanato da lì, eppure stava migliorando negli ultimi due anni. Ha detto ad un altro caro amico con cui viveva, che è diventato il suo custode, che voleva smettere di bere.

• Male Borderline Personality Disorder: Being "Second-Best"
• Insonni di attenzione: il sonno di una buona notte potrebbe essere una bevanda alla ciliegia
• L'unico grande segreto del successo dei social media
• Il vero trauma del re
• Un desiderio di guadagnare o imparare

Ma i decenni avevano preso il loro pedaggio. Il suo corpo fu battuto e morì pacificamente in apparente attacco cardiaco.

Devo chiedermi: quale tra i doni di Doug possiamo correre? Possiamo portare avanti alcuni dei migliori di lui?

Come facciamo questo?

E l'amaro dilemma che mi rodeva: una vita insoddisfatta. Come si concilia questo?

Forse una risposta è riconoscere quei doni che sono venuti alla luce, mentre prendiamo atto della sua vita e di come gli altri hanno cercato di aiutarlo, o si sono riuniti ricordando l'uomo come lo conoscevano meglio.

Come amici riuniti di recente per una celebrazione a doppio taglio della sua vita, ci siamo goduti una riunione momentanea, anche se ridotta da un gelido pomeriggio grigio che in qualche modo sembrava più appropriato del sole del giorno precedente. Posso solo sperare che questo continui mentre occasionalmente evochiamo il suo spirito.

La nostra comune amica, Dianne, che ha aperto la sua casa a Doug due anni fa, si chiede se ha fatto abbastanza. Questo è ingiusto, dal momento che lei e il suo coinquilino gli hanno dato così tanto, un dono di essere un'unità familiare, attorno a persone che si sono prese cura di lui. Senza di loro, potrebbe non essere mai salito dall'isolamento che era stata la sua vita.

Non dovrebbe portare quel peso; lei, tra tutte le persone, non lo merita. Era lì attraverso le sue battute d'arresto, un sequestro nel suo salotto, il ricovero in ospedale, gli appuntamenti del dottore e le lezioni per guadagnare la patente di guida.

Questo non è quello che vorrebbe che tu facessi a te stesso, ho pianto.

E lunghe conversazioni oneste con Doug che probabilmente non saprò mai. Dougy riconosce gli errori, le sue paure e condivide brevemente il momento in cui ha cambiato la sua vita.

Il suo più caro amico, un batterista in un'altra band hard rockin, un'altra luce principale, è morto tra le sue braccia. Stavano tornando a casa da un concerto quando un'auto stava sbagliando contro di loro su un'autostrada. La polizia di stato stava inseguendo l'altra macchina, che era stata rubata, per un'ora in un inseguimento ad alta velocità.

L'amico intimo di Wright, David Gonzalez, è morto tra le sue braccia dopo un incidente nel 1988.

Fonte: Courtesy Metrowest Daily News, Framingham, Ma.

L'incidente non è stato colpa loro. Doug aveva appena compiuto 25 anni. Teneva uno dei piatti dal tamburo del suo amico Gonzo nelle vicinanze per il resto della sua vita.

A quei tempi, anche dopo aver visitato Doug in ospedale nell'estate del 1988, e averlo visto guarire mesi dopo, non sospettavo mai il prezzo del trauma. Tutti noi, i suoi amici, avevamo poca idea del danno fatto.

O quali passi potrebbero aiutarlo a riprendersi completamente.

Molti anni dopo, ci siamo resi conto che il suo bere avrebbe potuto intensificarsi come un portello di fuga, sigillando il coperchio chiuso piuttosto che affrontare di nuovo quel relitto. Perché era sopravvissuto? Il conducente dell'auto rubata non è stato nemmeno ferito.

Ha attraversato la riabilitazione forse una dozzina di volte. Se avesse perseverato, sarebbe stato un grande mentore per gli altri in ripresa. "Dougy Baseball" potrebbe raggiungere quasi tutti.

Ma la sobrietà non si è mai bloccata.

Un po 'indurito anche nel ricongiungersi con Doug tre anni fa, ho sentito che la sua scelta di non curare e guarire era la sua incapacità. Come se questo fosse un ultimo fallimento. Mia moglie ed io abbiamo chiesto: "Come stai onorando la vita del tuo amico?" Soccombendo a questo?

Questo non è quello che Gonzo vorrebbe farti da te, ho pianto. E agli altri che si prendono cura di te.

Come se sedessi in giudizio.

Chiassimo autocommiserazione e intorpidimento. Mentire a se stesso e agli altri. Invece di darsi il permesso. Come mi ha detto un altro suo amico di vecchia data, il permesso di lasciar andare e persino ricominciare daccapo.

Potrebbe aver cercato di farlo. Avanzando in avanti e arretrando di nuovo.

Quando la primavera è arrivata nella casa dei nostri amici dove è rimasto, Doug è andato fuori a fare quello che gli appassionava di più. Potatura di alberi troppo cresciuti e giardini di bordatura fino a quando i vicini non gli hanno chiesto di fare il loro. Spargere pacciame e prendersi cura di piante annuali e pomodori. Godersi il sole sulla loro veranda e prendersi cura di Carlini soddisfatti.

Mi chiedo perché non ho sempre restituito le sue chiamate. O ha preso un giorno per mandargli un messaggio o commentare una foto che ha inviato, come quella che accompagna questo post.

Era quello con cui volevo davvero riprendere a suonare, per il suo armonioso coraggio e gloria, i suoi tempi e la compagnia.

"Brucia una candela per me, vecchio", Doug mi ha inviato un messaggio su Facebook per il mio compleanno, solo tre giorni prima che morisse.

John Douglas Wright, sono in ritardo per accendere quella fiamma.

****
L'imminente libro narrativo di Ken Brack, Soprattutto per voi, racconta le storie di persone straordinarie che trasformano le loro vite dopo una perdita catastrofica trovando un nuovo scopo. Il libro dovrebbe essere pubblicato questo autunno.