Un uomo cammina nell'ufficio di un terapeuta e dice che è una donna

Di Joy Ladin, Ph.D.

È difficile per me immaginare come si sentisse il terapeuta quando il mio amico J, che vive da sposato con diversi bambini in un'enclave ebraica ultra-ortodossa nel Regno Unito, si è presentato per il suo primo appuntamento vestito, come diciamo noi, come se stessa.

Nel caso di J, vestirsi come lei significava indossare l'abito di una donna ebrea ortodossa sopra un torso maschile e sotto una faccia barbuta. J sta letteralmente morendo per perdere la barba e cambiare il suo corpo per adattarsi alla sua identità di genere femminile. Se non riesce a transitare – inizia a vivere da donna invece che da uomo – presto, si ucciderà; lei è venuta vicino molte volte quest'anno.

Tuttavia, nel momento in cui J inizia a vivere da donna, perderà il suo matrimonio, i figli, la casa, il suo minimo sostentamento, il suo mondo ebraico ortodosso. Diventerà oggetto di pettegolezzi, scherno, umiliazione pubblica. Teme di perdere la sua vicinanza a Dio; lei teme di non essere mai amata.

È facile per me immaginare come si sentiva J, perché, sebbene la mia vita maschile fosse molto diversa dalla sua, le mie angosce, paure e prospettive erano più o meno le stesse. Come J, quando ho iniziato la terapia dell'identità di genere, non sapevo chi fossi, perché non avevo mai vissuto un giorno come me. Ma io sapevo cosa fossi: un transessuale da maschio a femmina, una persona il cui corpo maschile era dolorosamente, spersonalizzato, tragicamente disadattato alla mia irremovibile identità di genere femminile.

La mia vita di uomo era una maschera, un modo doloroso e vergognoso di non essere la persona che conoscevo. Come J, ero sull'orlo del suicidio. Il termine tecnico per questa angoscia è "disforia di genere", il senso istintivo e lacerante del non essere cosa e chi tutti pensano che siamo.

Come me, J sa che non è l'uomo che sua moglie, i suoi figli e la sua comunità conoscono; il volto che vede nello specchio, il corpo che la sommerge, non è suo. Aveva sperato che il matrimonio la facesse sentire un uomo o la riconcili a vivere come una persona sola. Dopo dieci anni, i suoi meccanismi di coping – fingere a se stessa e agli altri di non essere quella che lei stessa sa essere, e brutale autolesionismo – non funzionano più. La disforia di genere è diventata la sua vita, mattina, mezzogiorno e sera.

Il terapeuta di J non ha mai lavorato prima con un transessuale, ma ha capito le e-mail torturate di J abbastanza bene da permettere a J il permesso di vestirsi da sola per la prima sessione. "Non sembri male," disse a J, e J, che raramente è stato visto fuori dallo specchio come donna, si chiese cosa intendesse. In molti modi, J ha avuto una buona prima sessione: ha parlato, piangeva, si sentiva ascoltata e interessata.

Ma J era confuso quando il terapeuta le disse che avrebbe dovuto vestirsi da uomo in alcune sedute, in modo che potessero lavorare per guarire il suo sé maschile. "Non ho due io", mi ha scritto J dopo. La sua vita maschile non rappresenta un sé; è una maschera che la rende malata e infelice. Se il terapeuta non può vedere J nei suoi stessi termini, non può accettare la sua identità di genere femminile come il suo sé autentico, J non tornerà indietro.

È difficile immaginare un terapeuta che dica a un paziente non trans che dovranno vestirsi come qualcuno che non è in alcune sessioni. Ma il terapeuta ha detto a J qualcosa che è stato ancora più devastante: perché i figli di J sono giovani, ha detto, J non può vivere come se stessa; per il bene dei suoi figli, deve vivere da uomo.

È difficile immaginare un terapeuta che dice a chiunque altro che un transessuale che sono obbligati a vivere una vita non autentica. È particolarmente difficile immaginare quando il terapeuta sa che il paziente è pronto a uccidersi per sfuggire a quella vita non autentica.

Come me, J vive in un mondo in cui pochissime persone credono di sapere chi siamo. Come me, sta morendo per la conferma, l'affermazione, la valutazione di ciò che sa essere il suo vero sé. I terapeuti incoraggiano i clienti non trans ad essere sinceri con se stessi, a vivere nel modo più completo e autentico possibile. Troppo spesso, ai transessuali viene detto quello che è stato detto a J: non puoi essere fedele a te stesso perché potrebbe danneggiare gli altri.

Mentre il terapeuta di genere Arlene Ishtar Lev mostra nella sua indispensabile Transgender Emergence, le questioni di identità di genere sono questioni familiari; tutti in famiglia sono interessati Quando le persone transgender iniziano ad essere sincere con se stesse, i matrimoni possono andare in pezzi, i genitori ei bambini possono soffrire per la perdita dell'uomo o della donna che conoscevano.

I membri della nostra famiglia meritano la nostra attenzione, compassione, pazienza e sostegno, ma non hanno il diritto di pretendere che sacrifichiamo il nostro vero io e sopportiamo una decade dopo l'altra di inautentica, angosciosa esistenza. Non è quello che fanno le famiglie amorevoli, e non è così che le famiglie che affrontano problemi di identità di genere guariscono.

Eppure, ho incoraggiato J a fare un'altra sessione. Non ci sono molti terapeuti che capiscono i problemi di identità di genere, e il terapeuta di J, nonostante i suoi passi falsi, sembra gentile e ben intenzionato. Se il terapeuta ascolta e rispetta ciò che J le racconta della sua identità di genere, la relazione potrebbe funzionare – e J ha un disperato bisogno di farlo.

Come molti che cercano la terapia nel mezzo di crisi di genere, J è esausta da anni di lotta contro se stessa, martoriata dalla transfobia della sua comunità e dall'abuso verbale di sua moglie, incapace di immaginare come perdere simultaneamente il suo mondo e creare un nuovo , vita autentica. Ora ha poche risorse, vive da uomo; quando inizia a vivere da donna, non avrà nulla.

L'ultima cosa di cui J ha bisogno è di andare a fare il terapista. Sebbene il boom della copertura mediatica dei bambini trans possa far sembrare il contrario, la maggior parte dei terapeuti non tratterà mai i transessuali. È di fondamentale importanza che coloro che rimangono restino aperti, curiosi, non giudicanti e in ultima analisi solidali. Per quelli come J e me stesso, la cui vita può essere appesa a un filo, tutta la differenza potrebbe essere fatta in un'ora di 50 minuti con un terapista che le dice che lei è, e può essere, se stessa.

Joy Ladin, Ph.D., è l'altoparlante del Pride Lecture del gruppo di studio LGBT del William Alanson White Institute. Parlerà venerdì 7 giugno alle 20:00. Per favore registrati per questo evento cliccando qui.

Joy Ladin, PhD , Gottesman Professor of English presso la Yeshiva University, è il primo impiegato a tempo indeterminato di un'istituzione ebraica ortodossa. Il suo diario di transizione di genere, Attraverso la porta della vita: un viaggio ebraico tra i generi, è stato finalista per un premio del libro ebraico nazionale del 2012 e vincitore del premio Forward Fives. È anche autrice di sei libri di poesia, tra cui diversi che affrontano l'identità di genere e la transizione: Transmigration, Coming to Life e The Definition of Joy.