A Is For Aunt

Fonte: fotografia di due nipoti Copyright © 2016 di Susan Hooper

Alcuni osservatori descrivono la maternità come una chiamata sacra, ma nel mio caso la linea deve essere stata disconnessa. Sono una di quelle donne che non hanno mai avuto il minimo desiderio di bambini.

La ragione potrebbe essere sepolta nel profondo del mio inconscio, accessibile solo dopo anni di terapia. O potrebbe semplicemente essere che ero l'ultimo figlio della mia generazione nato nella mia famiglia, il più giovane di due fratelli e il più giovane dei miei sette cugini su entrambi i lati della mia famiglia. Quando ero piccola, raramente venivo in contatto con neonati o bambini più piccoli di me. Come qualcuno che non ha mai assaggiato il cioccolato, non desideravo ardentemente ciò che non avevo sperimentato.

Ho anche evitato di fare da babysitter da adolescente. La responsabilità di avere dei bambini a mia cura, anche se solo per poche ore, sembrava troppo scoraggiante. I bambini e i bambini piccoli erano come piccoli esseri alieni per me: contorti, imprevedibili, soggetti a fruscii che piangevano e richiedevano il know-how da parte dei loro gestori che non possedevo né volevo acquisire.

Oltre a non avere la capacità di tenerli nutriti, riparati, vestiti e felici per brevi periodi, non avevo idea di come allevare bambini che sarebbero nient'altro che la creatura alta, ansiosa, malinconica e disadattata che mi consideravo essere. Dato che questo non era un destino che avrei desiderato su un altro essere umano, decisi – piuttosto saggiamente, mi sentivo – di eliminare semplicemente me stesso come candidato alla genitorialità.

• The Planner
• Le relazioni, la chiave per la vita
• Siamo tutti ipocriti?
• Come recuperare il potere nella tua scrittura
• Il benessere psicologico di papà influisce sullo sviluppo dei suoi figli

Dopo il college, ho vissuto a margine come studente laureato in letteratura inglese prima di dedicarmi alla carriera di giornalista di riviste e giornali. Ho trovato il lavoro assorbente e soddisfacente; i miei giorni ruotavano intorno a relazioni, scritti e corse contro le scadenze. Non ho mai sentito una volta che potevo mancare qualcosa non avendo figli. Anche guardare i miei amici diventare genitori non ha risvegliato in me alcun istinto materno dormiente. Ammiravo il loro coraggio, ma sapevo che non avevo quello che serviva per seguire il percorso che stavano percorrendo con i loro piccoli pacchetti di gioia rosa e blu.

Per gran parte del mio tempo come giornalista, vivevo a Honolulu, a migliaia di chilometri da mia madre e mio fratello in Pennsylvania. Nel 1995, dopo aver vissuto lì per quasi sette anni, mio ​​fratello e sua moglie ebbero il loro primo figlio, un figlio. Ero elettrizzato per loro, ma non capivo l'effetto che questo evento epocale avrebbe avuto sulla mia vita. Nel 1998 hanno avuto un secondo figlio, e durante le mie visite biennali a casa ho cominciato ad abituarmi felicemente al mio nuovo ruolo di zia Susan dei miei nipoti.

Non molto tempo dopo la nascita del mio nipotino, a mia madre fu diagnosticata la malattia di Parkinson. Per un po 'la tenne per sé, ma nel giro di pochi anni, mentre la malattia progrediva, mio ​​fratello si ritrovò a fare da giocoliere con frequenti visite all'appartamento di mia madre a un miglio da casa sua per aiutarla a fare la spesa, prendere le pillole e altro compiti che stavano iniziando a essere troppo per lei.

• Il governo del Regno Unito usa la psicologia per distruggere la professione medica
• Mea Culpa di Blake Griffin
• La zona neutra: l'arte di essere tra i due
• Puoi davvero avere una carriera come life coach?
• Disegnare il diavolo

Durante una delle nostre telefonate settimanali, mia madre mi raccontò allegramente che, mentre lei, mio ​​fratello e mio nipote più anziano stavano andando su e giù per i corridoi del supermercato con il loro carretto una sera, mio ​​nipote fermò un totale sconosciuto e disse, di il blu, "Zia Susan vive lontano, molto lontano."

Era un dolce aneddoto, ma per me aveva un significato sobrio. Ero molto, molto lontano, molto lontano, dato tutto quello che la mia famiglia stava vivendo. Era tempo di cambiare.

Nel dicembre del 2002 lasciai il mio lavoro di giornale e, nel giro di pochi mesi, offrii un agrodolce aloha alle Hawaii, la mia casa per più di 14 anni, e tornai in Pennsylvania, dove non vissi dall'estate dopo essermi laureato da scuola superiore all'età di 17 anni.

La mia attenzione era concentrata su mia madre, la cui malattia di Parkinson era peggiorata così tanto che all'inizio del 2003 dovette trasferirsi in una casa di cura vicino a mio fratello. Ma allo stesso tempo, ho acquisito due costanti alleati nei miei nipoti, che a quel punto erano 5 e 8. Ho trovato un appartamento a quattro miglia dalla casa di mio fratello; anche se questo non era il mio piano quando ho firmato il contratto di locazione, è risultato essere il luogo perfetto per effettuare il passaggio da La zia che vive a 5.000 miglia di distanza da La zia che vive a cinque minuti di distanza.

Essere così vicino alla mia famiglia significava avere sempre un posto dove andare per il compleanno del Ringraziamento, Natale, Pasqua e famiglia. Per diversi anni, quando era ancora in grado di viaggiare in auto, avrei portato mia madre a festeggiare le vacanze a casa di mio fratello. Quando mia madre diventava troppo fragile per fare quei viaggi, noi le portavamo le celebrazioni, mettendomi in negozio in una delle salette private della casa di riposo. In quelle occasioni, la presenza di miei nipoti – i suoi tanto attesi nipoti – riempiva mia madre di gioia tranquilla, anche se mi confessò dopo una visita che si sentiva così timida in loro presenza che non sapeva cosa dire loro.

Quando non stavo assistendo mia madre, ho provato attraverso una varietà di mezzi per diventare un A + zia a mio nipote. Ho preparato torte di mele al Ringraziamento e brownies fatti a mano per Natale e i loro compleanni. Li ho invitati per un pigiama party nel mio appartamento, con la colazione del pancake ai mirtilli il mattino seguente. Ho preso innumerevoli foto di loro, compilando le mie istantanee in album di foto annuali per il loro padre che sono cresciuti sempre più elaborati con il passare degli anni. Ho preso un punto di frequentare le loro funzioni scolastiche e cerimonie. E mi sono davvero divertito a vantartene per i miei amici.

Fare così è stato facile. Anche da bambini, i miei nipoti erano intelligenti, vivaci, divertenti e premurosi; in breve, erano un'ottima compagnia. Non importa quanto fossi tormentato dalle mie preoccupazioni per la salute di mia madre o per l'alto grado di stress, lavoro di segretario del governo che ho preso dopo il mio ritorno a casa, una visita con i miei nipoti è stata certa di abbassare la pressione sanguigna e sollevare il morale. Cominciai a chiedermi come sarei andato avanti senza di loro a Honolulu.

Mia madre ha vissuto nella casa di cura per sei anni e mezzo, e ho fatto del mio meglio per visitarla ogni fine settimana e chiamarla tra le visite con le mie ultime notizie. Si è esercitata nella tradizione coraggiosa e stoica della sua irlandese madre e nonna, da molto tempo vissuta, ma i suoi ultimi mesi sono stati caratterizzati da una drammatica perdita di peso, da una diagnosi di cancro e dall'incessante progressione della malattia di Parkinson. Morì solo sei giorni prima del suo novantesimo compleanno.

Ai suoi funerali nell'ottobre del 2009, i miei nipoti – che all'epoca erano 11 e 14 – sedevano nel banco di prima fila della chiesa di mia madre, tra me e mio fratello. Ho pensato che stavo tenendo bene fino a quando, appena finito il mio elogio funebre e sono tornato al banco per stare accanto al mio nipote più grande, l'organista ha iniziato a suonare "Il più bel Signore Gesù" – un bellissimo inno che mia madre aveva richiesto per i suoi funerali . Improvvisamente sopraffatto dal dolore, scoppiai in lacrime e, senza pensarci, mi rivolsi al mio nipote più grande e affondai la testa sulla sua spalla.

Invece di rimpicciolirsi per l'imbarazzo come avrebbe potuto ragionevolmente fare l'adolescente medio, ha immediatamente allungato il braccio destro e mi ha tenuto in una presa comprensiva e confortante fino a quando ho smesso di piangere. Anche nel mio dolore, ero impressionato e umiliato dalla sua maturità e dalla sua istintiva gentilezza.

La malattia di mia madre mi ha riportato in Pennsylvania, ma la presenza di mio nipote ha contribuito notevolmente alla mia decisione di rimanere in pensione dopo la sua morte. Ho detto loro più volte che sono tornato per occuparmi di nonna Hooper, come hanno chiamato mia madre, ma il bonus per me è stato a portata di mano per vederli crescere.

Durante i 13 anni che ho vissuto qui, li ho visti evolvere da bambini intelligenti, vivaci, divertenti e premurosi a giovani intelligenti, riflessivi, divertenti e compassionevoli. Mentre invecchiavano dai pigiama party sul pavimento del mio soggiorno, mi venne l'idea di portarli fuori a cena periodicamente. Quest'anno, le nostre conversazioni a cena hanno incluso le loro osservazioni ironiche e trancianti sui molti aspetti non-credibili della corsa presidenziale del 2016. Ho fatto tesoro del mio tempo con loro, e vorrei che mia madre e mio padre fossero vivi per vedere che terrificanti nipoti hanno.

Questo mese, entrambi i nipoti sono partiti per il college, e ora sono geograficamente più lontano da loro di quanto lo sia stato dal 2003. Il giorno in cui mio nipote è partito per il suo primo anno di college a Washington, sono arrivato alle 7:30. per avere delle foto per il mio album del 2016 prima che partisse con i suoi genitori. Sono entusiasta del prossimo passo che sta compiendo, ma provo ancora una fitta di tristezza per questa seconda nascente che lascia il nido e una paura improvvisa che direi la cosa sbagliata nel mio addio a lui.

Mentre lo abbracciavo, dissi: "È stata una tale gioia essere tua zia", ​​come se il mio status fosse un mandato che si concludeva con la sua partenza. Sentendo il mio panico, sua madre, che era in piedi accanto a noi, disse gentilmente, con affetto e umorismo, "Sei ancora sua zia."

Sapevo che era vero, ma era profondamente rassicurante sentirlo dire. Non ero tagliato per essere un genitore, ma essere una zia è stata una delle più grandi soddisfazioni della mia vita. Con la guida e il supporto di mio nipote, spero di riuscire a migliorarlo ogni anno che passa.

Copyright © 2016 di Susan Hooper

Fotografia dei due nipoti Copyright © 2016 di Susan Hooper