Che si tratti di accaparramento compulsivo come sottospecie del disturbo ossessivo compulsivo o come condizione separata a sé stante, è difficile negare che i due condividano determinate caratteristiche: ansia, indecisione, desiderio di quell'impossibile, perfetta certezza: proprio come io non posso darti la rassicurazione al 100% che né tu né nessuno che ami arriverà a nuocere nel prossimo anno, quindi non posso nemmeno promettere che quelle vecchie cartoline che hai gettato nel riciclo non saranno mai di utilità o interesse per nessuno ancora.
Ieri mi è stato fatto un giro alla biblioteca universitaria di Cambridge. È, tra le altre cose, una biblioteca di copyright, quindi si potrebbe dire che una delle sue funzioni è quella di accumulare per conto della nazione. Ci sono molti libri che non possono essere stati presi in prestito o consultati una volta dalla loro acquisizione, per esempio gli stack e le pile di narrativa popolare dei primi del 20 ° secolo con titoli come "L'infatuazione della contessa", "Cosa farà una donna" e, sorprendentemente- dal 1917: "Minx va al fronte". (Non ho letto il libro, quindi non posso dirti cosa ha fatto una volta arrivata lì – dovrai solo immaginarla.)
Caldaie Pot, ognuna di esse, e non suppongo per un momento che la maggior parte degli autori stia scrivendo con un occhio ai posteri, o che la maggior parte dei loro lettori li abbia visti come nient'altro che svaghi leggeri e temporanei. Rispetto ad altri beni della Biblioteca – come il manoscritto di Kipling's If , o la copia del 1667 della Micrographia di Robert Hooke come pre-posseduta da Charles Darwin – le loro affermazioni sullo spazio, la luce elettrica e il controllo della temperatura sembrano piuttosto tenui. Tuttavia, ero così felice di vederli, così contento che erano sfuggiti all'esistenza effimera che era stata loro destinata. Ognuno di loro, non importa quanto banale, era una volta e rimane un prodotto della mente unica di qualcuno, e anche, se si accetta che ciò che leggiamo dice quasi tanto su di noi quanto ciò che scriviamo, un indizio per i contenuti di un intero una schiera di altre menti, i sogni, le paure, i desideri e le preoccupazioni di un'intera generazione, le cose che i media popolari di narrativa attingono come nient'altro. Se possiamo aggrapparci a loro, le persone che li hanno creati e usati non saranno mai completamente persi.
Gli oggetti cambiano la loro funzione e il loro significato nel tempo: l'effimero economico di ieri diventa l'archeologia inestimabile di oggi. E questo è vero anche su scala più piccola. La coppia di sedie di legno con lo schienale aperto e rotonde che io e mio marito usavamo per stendere i vestiti nella nostra camera da letto faceva parte del set da pranzo dei miei nonni. Oltre al loro uso pratico, mi danno un senso di connessione continua con un passato perduto, una casa perduta e troppe persone perdute. Sono grato di averli.
Quindi sto sostenendo che l'accaparramento è sempre benigno? No, mi piacerebbe, ma non posso: viviamo nelle case, non negli armadi, e abbiamo bisogno di riservare spazio per la vita e per la conservazione. Poi c'è da considerare la sicurezza: se tratti troppo le cose, finisci con mucchi di materia non differenziata, che potrebbero prendere fuoco, o cadere sopra di te, o ospitare il tipo di forme di vita che davvero non vuoi condividere la tua casa. Con questo in mente, ho dovuto abbandonare molto più del mio passato di quello che ho tenuto: alcuni oggetti, come il set da pranzo dei miei genitori, erano molto dolorosi a parte, ma non avevo spazio, nel mio casa o nella mia vita attuale. Ho trovato un'azienda che si è specializzata nel restauro di mobili della sua vendemmia particolare, e l'ho venduta a loro, con la consapevolezza che l'avrebbero venduta a qualcuno che l'avrebbe apprezzata. In quel modo sapevo che qualcosa che avevo apprezzato avrebbe avuto un'altra vita, non solo con me.
