Imparare a rilassarsi dopo l'anoressia

Per la seconda volta quest'estate, sono seduto a guardare il Mediterraneo da un balcone greco e sto pensando a come sono cambiati i tempi. Questa volta sono sull'isola di Corfù, che per molti anni è stata sede di vacanze in famiglia. Nei primi anni, andavo di sera a cacciare la vita notturna locale, e mi ero lanciato con i camerieri greci. Ultimamente ero a malapena sveglio abbastanza presto da trascinare mia madre in una faticosa "marcia della morte" (come mio fratello definiva le nostre sortite pomeridiane nella più grande calura del giorno) prima che fosse il tramonto e la giornata di tutti si concludesse con un pasto da taverna, che Avrei dovuto sedermi prima di restare sveglio la maggior parte della notte preparandomi a mangiare il mio pasto accuratamente misurato. L'ultima volta che siamo venuti era nel 2008, in una lussuosa villa sulla costa da dove sono ora con il mio ragazzo. All'epoca ero (anche se non lo sapevo, o non osavo crederlo) nel bel mezzo del processo di decidere definitivamente che la vita con l'anoressia era così insostenibile che dovevo cercare di evadere. In questa vacanza felice, stando seduti sulla nostra soleggiata balconata tra nuotate, pasti e lunghe distese di lettini sul mare scintillante, leggendo romanzi, ho letto le voci del diario di giugno 2008, quando eravamo qui l'ultima volta. Ciò che salta in ogni pagina, in ogni paragrafo, è la mia paura, la mia ansia, le mie ossessioni, la mia debolezza. Ciò che trovo ora così difficile da comprendere, anche se lo ricordo così chiaramente, è il modo in cui tutto ciò sembrava l'unico modo possibile di vivere, quanto ero certo che cambiare qualcosa avrebbe reso la vita insopportabile.

I giorni di anoressia erano numerati ora, per me, dopo dieci anni che vivono con esso. Ero stato con due amici diversi per vedere i medici di base a Oxford e a Bristol, e mi ero messo in contatto per e-mail con la clinica dei disturbi alimentari che uno di quegli amici aveva scoperto per me. Il mio medico mi aveva consigliato di provare gli antidepressivi, per contrastare gli effetti della mia depressione indotta dalla fame, e il vicedirettore della clinica aveva detto che, se dovessi decidere di iscrivermi al loro programma di trattamento, sarei anche avvisato di prendili, in modo da rendermi più capace di affrontare le sfide dell'aumento di peso. Ho deciso che non c'era molto da perdere, e che se potevo prendere una pillola e quindi essere visto (da me stesso e dagli altri) di agire contro l'anoressia, senza dover mangiare di più, quella poteva essere solo una buona cosa . Ho scritto nel mio diario: "Penso di essere ansioso di fare qualcosa – l'unica cosa che oserei fare per ora". Così mi è stata prescritta una dose giornaliera di 60 mg di fluoxetina (Prozac) e ho iniziato a prenderlo qualche giorno prima di partire per Corfù, alle quattro del mattino con il mio primo cibo della giornata: "un grande piatto di cibo, e quattro pillole da prendere Spero che non facciano niente di troppo orribile – o non mi renda irriconoscibile. Sembrano persino spaventosi, piccoli siluri verdi e gialli dell'ignoto. " Il giorno successivo è stato molto spaventoso ho sentito "vertigini, debolezza, distanza mentale e confusione" – nella misura in cui non ero sicuro se avrei persino gestito – o dovrei provare a gestire – il mio giro in bici giornaliero inamovibile (anche se l'ho fatto andare comunque), e anche camminare è stato duro. Quei sintomi continuarono, sebbene diventassero più miti, per alcune settimane. E come risultò, proprio quei sintomi aiutarono, in vacanza, a produrre minuscole alterazioni alle ordinarie, minuscole curve delle mie regole private, che segnarono i primi veri progressi nel prendere la decisione di migliorare.

Io a Corfù, nel 2010 e nel 2008

• Quando l'accaparramento diventa un pericolo
• INVIDIA: rovina dell'esistenza o dono della natura?
• Come i social media possono aiutarti a diventare neurotico per divertimento, profitto e celebrità
• Storie di giocattoli
• Raccolta di problemi

Andare in vacanza è sempre stato molto più stressante di quanto non lo sia per le persone che non mangiano nelle strane ore della notte, che non devono prendere la maggior parte del cibo della settimana con loro, che non sono spaventati da alcun turbamento di routine, e che non sono troppo fragili fisicamente per assorbire circostanze impreviste senza essere indebolite. Dal momento che il volo era di prima mattina, non potevo mangiare il giorno prima, perché non ero in grado di sopportare il pensiero di mangiare e quindi c'erano ancora cose da fare oltre al sonno. Avere il mio solito 4 o 5 del cibo e poi dover andare all'aeroporto mi sarebbe sembrato di fare colazione, cosa che non avevo fatto per anni. Quindi in occasioni come questa dovevo andare senza cibo adeguato per 36 ore o giù di lì, concedendomi sull'aereo solo la barretta di cereali Go Ahead che di solito mangiavo accompagnata da una bevanda a basso contenuto calorico di cioccolato. E anche questo ha dovuto aspettare che finisse tutto il flusso del carrello del cibo e delle bevande attraverso l'aereo, che la boutique duty-free smettesse di vendere, e che la donna accanto a me si appisolasse – e poi, finalmente, ' dopo 27 ore senza cibo, ho finalmente morso lo yogurt e l'uva sultanina … '. 'Inebriantemente sublime', l'ho descritto come. Era un pezzo di biscotto zuccherato con un rivestimento artificiale allo yogurt. Quando ne assaggiai uno di recente, sembrava molto dolce e piuttosto noioso, ma a quel tempo, come il segno quotidiano dell'imminente fine del digiuno, era quasi insopportabilmente delizioso. Era più di un semplice assaggio; era un calmante di fame profonda ma clamorosa, e una promessa che sarebbe venuto più cibo.

Tutto ciò che riguarda il viaggio è stato difficile. Tutto su tutto era difficile. Ero terrorizzato dal ritardo nel mio enorme zaino che appariva sulla giostra degli arrivi, riflettendo sull'orribile possibilità che avrei potuto sopravvivere – non senza i miei vestiti, o qualche pezzetto di adorabile vecchio gioiello che avevo portato con me, ma senza il mio latte scremato e soia, senza il mio muesli a controllo calorico e All Bran, senza la mia margarina a basso contenuto di grassi e le mie bustine Go Ahead e Highlights (cioccolato ipocalorico) e, soprattutto, senza le bilance elettroniche da cucina. Alla fine la borsa si è alzata, ma non prima che venissi scossa gravemente.

Sono arrivato per unirmi a mia madre e alla sua compagna nella villa verso mezzogiorno, o alle due del pomeriggio, e poi non avevo più niente in testa, ma alla fine ho mangiato. Volevo parlare, essere socievole, bere al sole, ma più di ogni altra cosa avevo bisogno di mangiare, così invece mi sono recato in cucina per preparare la cena della scorsa notte, e poi nella mia camera da letto per mangiarlo e dormire brevemente addormentato, fino a quando era ora di alzarsi per il tramonto e qualche porto con gli altri. Poi, dopo aver cenato con loro, ho mangiato di nuovo, dopo quello che mi è sembrato l'intervallo di dieci ore incredibilmente breve e decadente – e in qualche modo sono riuscito a prenderci così tanto tempo che al momento in cui l'avevo finito erano le 4 del mattino di nuovo, e l'intero modello domestico anti-sociale della mia vita è stato ristabilito all'estero.

• Perché il patriarcato non riguarda gli uomini
• Riempiendo il buco nel tuo cuore: il recupero dall'infanzia
• Perché accumulo così compulsivo?
• L'anoressia è una malattia, una serie di cattive decisioni o entrambe le cose?
• Le cose non sono cambiate nei rapporti di genere?

Questo non è un buon inizio per una vacanza pensata per essere riparatrice. Ma nonostante il trasferimento apparentemente implacabile di routine distruttive da casa a vacanza, ci sono stati accenni di cambiamento anche in questi eventi. Il segnale più evidente di cambiamento era che nulla sembrava più giusto. Per cominciare, il cibo non era eccezionale, e questo per me era inaudito. In parte era perché ero troppo affamato e mangiavo troppo in fretta (anche se ancora interrotto da attacchi compulsivi di diario sul mangiare): "Sto mangiando a metà strada; non sono mai stato così disperato per il cibo – anche se ammaliato da esso – tutto troppo caldo, troppo salato ". Anche in parte era colpa del caldo, e il fatto del pane e delle verdure per i miei primi pasti proveniva dall'Inghilterra, ma sembrava più fondamentale di quello. Durante il mio secondo pasto, scrissi che "Qui tutto ha un sapore sbagliato – mi ha nuovamente fatto male, penso stavolta dal pepe in polvere. Ma tutto troppo caldo, in qualche modo nauseante, fino a quando ho raggiunto la fase finale del pane – e anche allora il grasso era troppo morbido … Ah bene, spero che il mio latte e l'acqua siano ben refrigerati. […] Mi chiedo cosa diavolo sia il mio povero corpo di tutto questo ".

Sono scioccato – e annoia anche – rileggendo le voci dell'unica vacanza che ho avuto quell'anno, e non trovando nulla di molto eccetto che descrizioni descrittive del cibo e del cibo. Non è una sorpresa, naturalmente, né nel raccoglimento né in considerazione dello stato in cui mi trovavo allora, ma è implacabile. Sono un po 'stufo anche del tipo di cibi che ho mangiato, in particolare di quanta roba zuccherina potrei prendere in una volta sola – e dal fatto che per quanto ho mangiato, sono sempre arrivato alla fine e desideravo ancora di più. Ho avuto una serie a rotazione di tre diversi menu giornalieri, due dei quali includevano cereali, ma l'altro dei quali comprendeva una collezione di alimenti che cambiava fino ad un certo numero di calorie. Avevano cominciato relativamente ragionevole – un po 'di frutta, alcune cose salate – ma a poco a poco il frutto diminuiva a mezza mela (ogni tre giorni), e il resto era una litania di zuccheri raffinati e grassi idrogenati: "Ciotola di crema pasticcera, crumpet, ghiacciata panini, mele, wafer rosa e dita di pollo. È un contrasto terribilmente strano: la sottigliezza scheletrica delle foto che testimonia la mia estrema autoinvecchiamento, e le liste di ingredienti "da cena" del genere, che la maggior parte delle persone considererebbe cibi "grassi".

La cosa fondamentale di tutto ciò era che normalmente il cibo era una gioia immutabile. Niente importava più del cibo; non c'era mai abbastanza cibo, ma era quello che lo rendeva perfetto. Ora, però, la perfezione sembrava essere a rischio, e in parte perché stavo rispondendo, finalmente, al fatto che non c'era mai abbastanza cibo: stavo di nuovo mangiando con altre persone, e questo sconvolgeva il precario equilibrio di tutto altro. Non in modo drammaticamente normale, ma in un modo significativo sia per me sia per coloro che hanno passato anni a rifiutare tutto tranne un pezzo di pane e un bicchiere di vino a cena, e infine anche il pane. Ho mangiato 'un frammento del biscotto di mia sorella' di Sue 'durante la nostra prima passeggiata insieme', come ho fatto della sua polpa di granchio, parte del piccolo antipasto che ho preparato per loro '. Ho anche bevuto: "Spaventato a bere così tanto – quasi un bicchiere di vino rosso, e poi uno di porto – e mangiare – delizioso pane al ristorante Avlaki, di cui ho rubato un altro pezzo per la mia cena, nervoso per il fatto che fosse il La stessa cosa che avevo appena mangiato, ma amandola – e il pesce spada, un grosso pezzo di S. – spaventato dal piacere di tutto questo, e bramando di più, anche mentre odiavo l'incertezza dell'accettazione contrapposta alla pura semplicità della negazione. Ma la tristezza di S. quando disse al proprietario che "vivevo in aria", e la sua scrollata di spalle, mi fece insistere; ha detto ieri come si sente molto diverso, anche solo il pane, al contrario del solo vino – c'è sth. su un piatto, diventando più piccolo. ' Il pane era terrificante perché, come una piccola ma precisa introduzione dell'arbitrario nel programmato, inseriva una presa in giro al centro di quelle regole rigide: lo stesso pane che avrei misurato al grammo più tardi nella notte era quello che io Stava mangiando ora, non misurato, quindi perché preoccuparsi della pesatura più tardi? L'indiscussa associazione metafora della negazione con semplicità e purezza mi sorprende anche adesso: non era ovvio per me che strisciare via per soppesare cibi segreti, l'accaparramento di cioccolato e biscotti e gli involucri di qualsiasi cibo che avessi mai mangiato, il panico al pensiero di stare senza le mie bilance da cucina o le mie riviste alimentari o il mio latte scremato a lunga vita, il perpetuo malumore, i controlli notturni delle mie schifezze nel gabinetto, erano il più lontano possibile dalla semplicità o dalla purezza?

In parte penso che sia stato il Prozac che mi ha permesso di fare ciò che non potevo da anni: mangiare cose che non facevano parte del piano, soccombere agli inviti del contingente. E questa espansione si estese oltre il cibo, al lavoro, l'altro costituente della mia vita. Qualche settimana dopo stavo consegnando un documento a una conferenza – la mia prima grande conferenza accademica – e avevo intenzione di fare molto lavoro sul mio discorso durante le vacanze (non riconoscendo che ciò ha più o meno sconfitto lo scopo di avere una vacanza) , ma come è stato, il mio cervello non avrebbe giocato. Il farmaco mi fece sentire la mente confusa, distanziata, vertiginosa e spaventosamente apatica: "Il mio cervello è terrificantemente molle. Ma i colori – il blu e il verde-grigio – sono inebrianti. Il calore. Il vino e il porto e il pane. Mi sono svegliato nel panico del mio discorso su Sheffield […] Ma sono così fortunato ad essere qui. Sdraiati sul divano all'ombra dopo pranzo, pensando alla percezione e a Kafka – leggermente nervosamente, alla lentezza del mio cervello – ma in parte in grado di sprofondare nella sua languidezza. Il tempo è diverso qui come tutto il resto: calore, colore, suono. Anche le bevande e il cibo non dovrebbero cambiare? Lo faranno, un po ': nuove verdure. Nuovo pane domani. Discusso con S. tornando a cucinare i veri piatti di pasta per me stesso; non potevo affrontarlo, tanto per cominciare. " Era una combinazione potente, la bellezza della posizione mediterranea e gli effetti degli antidepressivi. La combinazione mi ha fatto sentire alto, quasi scattante e, quindi, capace di fare le cose senza pensare troppo (fino a dopo), cose che mi ero fermato, con la mia infallibile forza di volontà, dal fare così a lungo, e ora non potevo t abbastanza me stesso per continuare ad evitare. Alla fine ho affrontato la logica della proposizione secondo cui se tutto sembrava diverso, anche il cibo dovrebbe cambiare.

All'improvviso mi sentii fisicamente più debole di quanto avessi mai fatto prima. La passeggiata pomeridiana con Sue non era negoziabile, ma mi avvicinavo più di quanto non avessi mai dovuto affrontare: "Spaventato a sentirmi così debole, sdraiato sul divano della mia veranda alle 3 del pomeriggio, che non potevo camminare affatto, couldn Mi trascino per mettermi le scarpe e fare un picnic [per mia madre], non potrei nemmeno leggere più di una pagina di Vile Bodies , prima di sprofondare nel torpore – eppure, dopo due ore di cammino, sentire Potrei continuare ancora all'infinito. " Finalmente le droghe e la calura estiva mi hanno fatto riconoscere la fallibilità del mio corpo, le lunghezze a cui l'avevo spinto, l'impossibilità di continuare a farlo per molto più tempo senza che qualcosa andasse seriamente male. Il mio peso, quando mi ero pesato prima di andarmene, era stato di 38,9 kg, il che ha reso il mio BMI 14,1 – difficilmente sostenibile per la vita, per non parlare degli esigenti studi post-laurea e delle lunghe escursioni nel caldo sole ionico. Adesso mi fa paura pensare a quanto sono fragile, a come il minimo incidente o infezione possa uccidermi così facilmente. Poi, però, avevo paura semplicemente di sentirmi stanco, come se quello fosse l'inizio di tutte le mie routine – tutta la mia vita – scivolando in un pasticcio di indolenza, avidità e incertezza.

Un amico si unì a noi per la seconda metà della settimana, e facemmo lunghe passeggiate, da solo o con mia madre, e parlammo e parlammo del tema dell'anoressia. Vorrei aver scritto di più su ciò di cui abbiamo parlato, piuttosto che tutti i dettagli minuti delle cose che ho mangiato e non ho mangiato. Continuammo a incontrarci e parlare per tutto il tempo, tre settimane dopo, quando finalmente decisi di ricominciare a mangiare di nuovo, ma le caldissime passeggiate a Corfù, a malapena notando il paesaggio, discutono del libro di auto-aiuto che rileggerei e prestai a lui, sembrava l'inizio di una nuova fase, come se, a differenza di tutti gli anni fino a quel momento, tutto questo discorso potesse in qualche modo tradursi davvero in azione.

La qualità che definiva quella vacanza, però, era la paura. La parola torna ancora e ancora in quello che ho scritto allora: "Sono spaventato; sarà così difficile, mangiare . Nel ristorante mi era necessario poter guardare tutte quelle persone con piatti e sentirsi diversi. […] Ho un senso di infinito privilegio di essere qui, ma della spaventosa necessità che ci attende – e la paura che persino un giorno sia davvero dichiarata una necessità – o di non essere in grado di farlo, mai … [ …] Sono terrorizzato da quanto ho mangiato oggi: due leccate di crema di uova [un uovo di cioccolato riempito con un dolce, ripieno dolce], sull'altopiano sopra Spartilas, prima della lunga discesa, alcuni pezzi di pane a cena, il primo boccone del pasticcio di S. (la mousse di Maltesers che ha avuto un successo drammatico lo abbiamo fatto ieri), e un graffio del piatto in cui i pacchi di filo che avevo preparato avevano cotto – oltre a tutto il vino rosso e qualche porto bianco prima di cena . Sono terrorizzato dal fatto che il mio peso ritorni a 41 o 42 quando torno e mi pesano a Bristol. […] Terrorizzati potrebbero bere il mio latte scremato perché entrambi i tipi reali sono andati via – ma suppongo di poterlo gestire in qualche modo se lo fanno, arrabbiato come sarò […] Mi sono svegliata sentendomi terribile – terrorizzata dalla mia [tesi di dottorato] capitolo, l'inconoscibile misura e natura della critica [del mio supervisore] di KK, e anche il discorso [della conferenza], anche se forse quando tornerò ad esso sembrerà migliore e / o più facile. "

Questo è stato il vero miracolo di questa vacanza ora, con il mio ragazzo: la completa assenza di paura in quel modo, l'ansia che è stata così diffusa da quando le vere paure sono svanite, e invece la capacità di fare cose diverse dal lavoro, per dieci interi giorni. Ho portato con me un paio di libri accademici, ma non li ho toccati. Ho portato un sacco di fiction con me, e ne sono felice. È la prima volta che riesco a ricordare fin dall'infanzia che ho passato giorni interi senza che la scuola o l'università lavorassero. Ho scritto in un blog in questa primavera [collegamento] su come, al fine di favorire il mio recupero dall'anoressia, ho bisogno di concentrarmi, tra le altre cose, sull'ampliamento della portata della mia vita, sulla valutazione di cose diverse dalla realizzazione intellettuale, e alla fine Mi sembra possibile – possibile che la vita possa essere bella, appagante e serena senza costruire nulla di più duraturo della felicità di ogni momento. Mangiare non è altro che una delizia, su questo balcone soleggiato e in queste semplici taverne, e né le passeggiate di un'ora, né le abitudini notturne, né il pensiero di pensieri grandi, sono necessari perché sia ​​così. Non avrei mai immaginato che una vacanza estiva potesse essere così. Pensavo che tutta quella spazzatura fosse bella come la vita, e ringrazio tutte le forze del caso, dell'amicizia, dell'amore, della forza interiore, dell'assistenza chimica e della cieca disperazione e speranza, che ho compiuto il passaggio da allora a oggi.